日本：雄心与无奈

　　阿联酋火星探测器“希望号”7月20日由日本H-IIA运载火箭发射升空。发射场地是位于鹿儿岛县南部的种子岛。

　　回顾日本的深空探测历史——早在1998年，日本亦曾发射过一款名为“希望号”的火星探测器。当时的日本，成为继美国和苏联（俄罗斯）之后，第三个探索火星的国家。然而，2003年日本“希望号”最终失败。此后，日本仍数次采用不同方式梦想探索火星，至今无果。今年2月，日本宇宙航空研究开发机构（JAXA）宣布，计划在2024年向火星发射一颗探测器，这是日本自“希望”号后，又一次梦想独立向火星发起冲击。

　　如今，三菱重工业公司生产的H-IIA运载火箭，尽管推力没有中国的长征五号大，但仍希望借助于帮助阿联酋发射火星探测器，积累自身经验。某种程度上说，日本的火星梦，不比美、俄、中等国小。然而，前路对日本来说，仍是雄心与无奈并存……

日本“希望号”命途多舛

　　1998年时的日本，对于火星探测是雄心勃勃的。原因首先在于其自1985年开始的深空探测，取得了阶段性的成果。

　　1985年1月8日，日本发射了“先驱号”彗星探测器，用于探测哈雷彗星。这一重约138千克的圆筒状探测器，从鹿儿岛宇宙空间观测所发射后，于1986年3月11日到达距离哈雷彗星约700万公里处，在取得珍贵的观测数据之后，“先驱号”绕太阳继续航行。其搭载的探测仪器，无论是探测行星间磁场，还是等离子体波动、太阳风，都工作正常。

　　继“先驱号”之后，1985年8月19日，日本发射的“彗星号”探测器，更为成功——一度从距离哈雷彗星15万公里处略过。

　　20世纪80年代的日本经济如日中天，世界上许多国家也都充满了日本制造——无论是汽车还是家用电器。计划1998年发射的日本“希望号”，也犹如“日本制造”的一张靓丽名片。这一火星探测器由日本设计制造，搭载了来自加拿大、德国、瑞典和美国的14种载荷。某种程度上说，这显示出了西方世界对日本产品的一种信赖。

　　日本“希望号”的任务是对火星的高层大气及其与太阳风的相互作用进行长期调查，并跟踪氧气分子从火星稀薄大气中逃逸出的轨迹。日本“希望号”还计划在轨道上对火星及其卫星拍照。来自鹿儿岛的科学家们虽然没有奢求日本“希望号”能够着陆火星，但也计划在近地点让日本“希望号”对火星大气层进行遥感分析。然而很遗憾——这个小目标从一开始就无法实现。1998年12月，尚未升空的日本“希望号”遇到了不大不小的麻烦——阀门故障，导致推进剂损失。如果照常发射的话，航天器没有足够的加速度到达它的计划轨道。

　　带着先天不足，日本“希望号”还是升空了。此后，由于地面控制室的两次变轨失误，导致日本“希望号”耗费了比原计划更多的推进剂。在一度失联又重回视线后，2003年12月9日，日本“希望号”的主推进器发生故障，终究功亏一篑。

　　日本“希望号”看似命途多舛，然而，其与苏联当年十余次发射几乎没有一次成功相比，并非最为悲催。可有过1998年开始直至2003年结束的这段失败旅程之后，日本却很长时间没有再起独立的火星探测计划。

受美国掣肘，梦想仅限于梦中

　　许多日本孩子有宇航之梦。甚至对遥远的太空有迷幻般的认识。这些梦想通过《恐龙特急克塞号》《宇宙超人奥特曼》云云，得以发泄。在20世纪七八十年代，甚至日本的一些成年人也对电视上的这些动画节目颇感兴趣。由于当时日本企业的工作压力大，下班后，回家看几集惊悚的与外太空有关的幻想性的节目，惊出一身冷汗，洗把澡睡觉，成为许多上班族的减压手段。

　　然而，真若去追寻现实中的太空梦，日本却力有不逮。在航空领域，日本曾以美制F-16战斗机为蓝本，发展出日本F-2战斗机。许多方面，F-2战斗机已经超越了F-16。三菱重工甚至拿出了F-2战斗机的鸭翼版本。然而，这一对海、对陆有较强攻击能力的F-2改进版，最终胎死腹中——美国对日本方面施加了巨大的政治压力，逼迫其让步。最终的结果是——日本自卫队只能继续购买被美国方面“拔掉了进攻牙齿”的美制战斗机。在航天领域，同样如此。当日本版“希望号”希望破灭以后，美国屡屡邀请日本参与美国项目。但有时候，又突然撤换日本宇航员。原计划2020年登上国际空间站的日本宇航员星出彰彦，就于2019年10月突然遭到美国国家航天局（NASA）撤换。

　　眼巴巴希望在太空为2020年东京奥运会助威的星出彰彦，只能让梦想在睡梦中实现了。如今，由于新冠肺炎疫情的影响，索性东京奥运会也不会在2020年举行。对于星出彰彦来说，来年他是否有机会重续旧梦呢？目前看，他的同胞野口聪一也许比他幸运——野口将搭乘太空探索公司（Space x）的“龙”（Crew Dragon）飞船，于8月份飞上太空。

　　对于NASA来说，目前与日本合作，最大的诱因是日本愿意掏钱。2017年6月，美国曾经提出与俄罗斯、欧洲和日本共同打造“深空通道”的火星探测构想。当时美国号称经费缺额达10万亿日元（约6000亿元人民币），希望日本掏腰包。日本会津大学副教授寺园淳当时就分析称，由于火星探索成功概率低，即使以美国来说，也觉得花费太过，才拉日本入局。寺园淳认为，日本宇宙开发只强调在太空领域“刷存在感”，跟着美国走，是一种心理虚荣。而今年，当日本实打实地用H-IIA运载火箭发射阿联酋的“希望号”时，仍表现出了其一贯的雄心与无奈——有能力将他国探测器往火星送，是一种能力的表现；可眼看着美、中都能将本国的火星探测器、火星车送往火星，只有推力小得多的H-IIA火箭，且要看美国眼色的日本，希望2024年再发射本国火星探测器，依旧是一种无奈的表现……