辽阔的土地上，到处都有明媚的风光
2019年，《大唐漠北的最后一次转账》上线。
这支中国银联的宣介短片剑走偏锋，堪称“前无古人”，在豆瓣上有高达8.4的评分。无数网友为之“破功”，“从未想到，看个广告居然能哭得稀里哗啦”。
那么《大唐》究竟讲了一则什么样的故事呢？
安史之乱后，唐军（西域）主力回长安平叛，留下来的，不过区区几千将士——而野心勃勃的敌人的数量，是几十万。至公元790年，大唐在当地惟余龟兹和西州二城可守，不巧，龟兹向西州输送军费的运款小队遭到突袭，只剩一名唐兵郭元正、一个可疑的“流民”卢十四存活，两人遂踏上漫漫转账路，命途未卜……
事实上，《大唐》的终局早已注定：“使命必达”又如何？标题泄露了天机，“最后一次转账”，是最后的相见，亦是最后的告别。
但，从意气风发的少年，到满头霜雪的老汉，孤军整整被围困了几十载，却始终没有抛下手中的陌刀，一次也没有。是以，当观众跟着男主卢十四的视角，看见曾经唱着嘹亮军歌有序进发的年轻士兵，听见“秦时明月汉时关……青海长云暗雪山”的背景音乐响起时，情难自禁，热泪沾襟。
国士捍国土，不退，不悔。
更有眼尖者激动地指出：广告片尾部分那行进的队伍，既是千年前的唐军，也是在向七十年前的志愿军们致敬！
像，太像了。
是气所磅礴，凛烈万古存。当其贯日月，生死安足论。
觉醒时分
毫无疑问，有些东西，具有穿越时空的力量，令古今相通。比如，爱，比如，信仰。
“爱”和“信仰”让人们觉醒，醒在影像世界里，便铸就了浓得化不开的浪漫主义。
唐军爱大唐，就血染沙场；志愿军爱新中国，不惜埋骨他乡。
说起来，志愿军的这份爱和信仰的寄托，倘若追溯源头，恰在一百年前，一个真正“大觉醒”的年代。
彼时，天翻地覆。新青年们站在人生的十字路口，思考着何去何从的问题。他们有过彷徨，继而坚定了要选择一首属于自己的青春之歌。
根据杨沫同名自传体长篇小说改编而成的电影《青春之歌》（1959），正是一个可以被当作关于“觉醒”的优美的寓言：世道离乱，人命似草。林道静倍受生活的蹉磨摧残，试图蹈海自杀，关键时刻却被来自北大的余永泽救下，迎来曙光和转机。因不满校方对学生运动的态度，林愤而辞职，辗转至北平，又几经周折，和余走到了一起。无奈，随着局势的风云变幻和长时间近距离的相处，双方的思想分歧越来越大。在一次集会上，林邂逅共产党人卢嘉川，进而接触到诸多进步书籍、接触到共产主义的先进思想，渐渐明了“存在”的意义，奋斗的方向。此后，林走上了一条极不平凡且充满危险和考验的革命之路……
该片是谢芳的大银幕首秀，她的表演里尚有青涩的成分；让记者比较惊艳的是林红（秦怡 饰）的登场，她在狱中启发和鼓舞着林道静等人，送出了梳子、毛衣，临刑前，一句“再见吧，小妹妹”，以及《五月的鲜花》和《国际歌》的旋律，更衬得风华万千的殉道者如有圣光附体，极美。坚强的意志、充实的内心，使林红身上的革命乐观主义精神尤显突出——沉浸入戏的观众体会到，她死得其所，一个有信仰的人，终归是无憾的。
这才是百炼千锤、不掺杂质的大女主。两年后，另一部“大女主戏”《红色娘子军》（1961）问世。贫家女吴琼花（祝希娟 饰）被残暴的南霸天打个半死昏倒在地，幸得乔装的红军干部洪常青（王心刚 饰）和手下及时相救。琼花立志投身革命，但她对南霸天的刻骨仇恨，却让她违反了纪律，受到处分……祝希娟那时候还是上戏的学生，但谢晋看中了她一双符合琼花形貌的“火辣辣的大眼睛”，于是，小祝遂“古有花木兰替父去从军，今有娘子军扛枪为人民”了。该片最值得一提的，系谢晋的导演功力——大道理难讲，可《红色娘子军》讲得挺不错；洪长青的一席教导，即红军队伍里，每个人都有血海深仇，要化私为公，把封建伦理、江湖道义的血债血偿，转化成“为全人类的自由解放而奋斗”的革命伦理，确实鞭辟入里。难怪，影片获得了第一届百花奖最佳故事片奖、最佳导演奖、最佳女演员奖、最佳男配角奖四项大奖。
《青春之歌》和《红色娘子军》描绘了大女主群像图，而被誉为新中国第一位女导演的王苹，则是大银幕背后的、在中国电影史上留下光辉一页的另一种“大女主”。在不爱红装爱武装的时节里，身处向来看重革命意识输出的八一电影制片厂，王苹偏凭借自己的性情与才能，总在兵戈相撞之余，奉上人们渴望一见的玉帛。她所执导的《柳堡的故事》（1958）险些成为禁片，可战火中的爱情很动人，并且，电影安然祥和，如散文诗般播撒着清新芬芳的韵味，终使得“只差一步变禁片”，成了“深入人心是佳作”。女孩子隔着窗，看着俊俏的男兵，而两人的重逢是水天一色，柔波荡漾。“九九那个艳阳天来哟 / 十八岁的哥哥呀坐在河边 / 东风呀吹得那个风车儿转哪 / 蚕豆花儿香啊麦苗儿鲜……”
同样由王苹执导的、同样于1958年上映的《永不消逝的电波》，至今仍为难以超越的谍战片经典，更直接影响了后来大热的《潜伏》。全片的重点，倒不在于通常谍战片必然要涉及的避险后的避嫌，它是借杯水间的家长里短，将这刀尖上的舞蹈腾挪得分外日常化。扇扇风、擦擦汗，递递水，一天就过去了。那样看似机械的日复一日，仿佛是因有了那些突然而至的凶恶枝节，从而有了无垠的活力。影片若干表现情感的段落，王苹均用白描的方式进行书写，几笔一勾，沁人心脾——她是忍不住地拍，人的天性在晴光潋好中的舒展，斗室油灯下的忽闪。
在父母辈眼中，《永不消逝的电波》影响深远。原来孙道临不仅适合演大户人家的公子，其人物气质亦匹配共产党员地下工作者的机敏无畏；原来一脸正气的王心刚不仅适合演好人万古长青（洪长青），演个贪生怕死、摇尾乞怜的叛徒（姚苇）亦是有模有样；原来纵然“同志们，永别了”，一道道红色的电波，“李侠”的原型李白烈士，却“永不消逝”、浩然清气长留……
岁月如歌
《霓虹灯下的哨兵》（1964）和《永不消逝的电波》有两个近似的地方：故事都发生在上海，导演都是王苹（注：《霓虹灯下的哨兵》另一个导演是葛鑫）。不同的地方则恐怕在于，尽管后者讲述了隐蔽战线的激烈斗争，而前者所要迎面抵挡的“枪林弹雨”——所谓裹着糖衣的慢性剧毒，或许更加隐蔽、更加激烈。
但远离了流光璀璨、衣香鬓影的大都会，一路驰骋，抵达新疆的帕米尔高原，“和平”与“安宁”的关键词，也不会凭空降临。从外地娶来的新娘竟是女特务古里巴儿伪装的，却勾起了不知情的解放军哨所战士阿米尔的心酸回顾，古里巴儿更趁机刺探军事情报。幸亏干练精明的杨排长将计就计，我军一举歼灭了敌人，揭穿了女特务的假面——《冰山上的来客》（1963）最为人称道的是“阿米尔，冲！”的结局：阿米尔冲向了真古兰丹姆，冲向了爱情，冲向了电影预设的光明的未来；早年失联的青梅竹马，在胜利的凯歌中迎接着旭日东升。
该片的配乐厥功至伟，极富少数民族风情，以至于多年后，配乐的名气甚至超过了电影本身。《花儿为什么这样红》《怀念战友》……雷振邦的创作脍炙人口，冰山上的雪莲、帕米尔的雄鹰，自此念兹在兹；红花、故旧、美人，“好像燃烧的火，使人不忍离去”。
从上海切换到新疆，从草原来到天安门广场，辽阔的土地上，到处都有明媚的风光。而为了守护这明媚的风光，我们也许要付出最为惨烈而心痛的代价。
听，乔羽填词、刘炽谱曲，郭兰英在唱了：“一条大河波浪宽 / 风吹稻花香两岸 / 我家就在岸上住 / 听惯了艄公的号子 / 看惯了船上的白帆 / …… / 姑娘好像花儿一样 / 小伙儿心胸多宽广 / 为了开辟新天地 / 唤醒了沉睡的高山 / 让那河流改变了模样 / ……
这是美丽的祖国、英雄的祖国、强大的祖国，是中国人生长的地方。中国人扎根在这片古老而温暖的土地上，朋友来了有好酒，豺狼来了端猎枪。而那条大河，那条心里住着的大河，风起时，激流翻滚，席卷天地；夜深了，静静流淌，水月溶溶漫我身。它实质上是《上甘岭》（1956）里志愿军的生命源泉，因此，连队死守坑道多日，不堕志趣，捉小松鼠，讲三国评书，吃扎嗓子眼儿的压缩饼干，一个苹果在指挥员、战斗员、伤员手中来回传递，都不舍得咬下第一口……画面外，观众更联想起了魏巍的报告文学《谁是最可爱的人》：“谁是我们最可爱的人呢？我们的部队、我们的战士，我感到他们是最可爱的人。……有一次，我见到一个战士，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。我问他：“你不觉得苦吗？”他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说：“怎么能不觉得！咱们革命军队又不是个怪物！不过我们的光荣也就在这里。”他把小勺儿干脆放下，兴奋地说：“拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么，就做点什么。”他又指了指狭小潮湿的防空洞说：“你再比如蹲防空洞吧。多憋闷的慌哩。眼看着外面好好的太阳，光光的马路不能走！可是我在那里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞呀。他们就可以在马路上不慌不忙地走呀。他们想骑车子也行，想走路也行，边溜跶边说话也行。……”
为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了它；为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花。《英雄儿女》（1964）的插曲《英雄赞歌》接替《我的祖国》，在壮丽的音符中延续、强调了“何惜百死报家国”的不灭情怀。这部根据巴金小说《团圆》改编、与《上甘岭》同属抗美援朝题材的电影，贡献了一个惊风雨泣鬼神、名垂“红色浪漫”的银幕形象：王成。豺狼来了，战友们接连倒下，孤胆作战的他，用步话机向后方指挥部发出了呼叫，“为了胜利，向我开炮”！向我开炮，向我开炮，向我开炮……这句台词简直如同魔咒，直接控制了父母辈的泪腺开关，每次重温《英雄儿女》，他们大约总会在“向我开炮”的时候，为拧开爆破筒后盖冲入敌群的“虽千万人，吾往矣”而哽咽颤栗；此外，他们大约都对50多年后的《金刚川》嗤之以鼻，正如他们大约都觉得《芳华》（2020）不若《高山下的花环》（1984）远甚一样。
2020年央视春晚舞台，90岁的郭兰英现身，一曲《我的祖国》余音绕梁。岁月如歌，那些共和国勋章的获得者们，则纷纷献语于乐章之前，大声地说——
申纪兰（连任13届全国人大代表）：我的祖国，是56个民族的全家福。
孙家栋（中国人造卫星技术和深空探测技术的开拓者之一、月球探测的主要倡导者之一）：我的祖国，是飞向未来的创新轨道。
李延年（抗美援朝战争中，在伤亡严重情况下，指挥部队协同作战，重挫敌军600余人）：我的祖国，是千千万万英雄的化身。
张富清（曾被西北野战军记“特等功”，后主动到偏僻的湖北来凤县工作，为贫困山区奉献一生）：我的祖国，托起本色人生。
袁隆平（杂交水稻之父）：我的祖国，就像一颗种子，年年结出幸福的果实。
黄旭华（中国核潜艇之父）：我的祖国，是神圣的召唤。
屠呦呦（中国首位诺贝尔医学奖获得者）：我的祖国，是爱，爱每一个生命。
换了人间
我的祖国，是爱。
纯红纪元的爱，一度不太考究圆熟光滑或是回转幽玄的技巧，它近乎固执地遵守着更加粗糙、坚硬、生猛、灼人的信条，浓眉大眼，黑白分明，历历在目。
进入新的世纪，大银幕上表达“红色浪漫”的叙事手段，相应地做了新的调整。而观众们也因而直截了当地发现，《建国大业》（2009）、《建党伟业》（2011）、《建军大业》（2017）采用了“全明星豪华套餐”的模式；《我和我的祖国》（2019）、《我和我的家乡》（2020）在全明星豪华套餐的基础上，又以“什锦拼盘”的杂陈滋味，希冀尽量满足全体中国人民的口感。前三部放眼大局，要的是恢弘气象；后两部从小处入手，要的是见微知著，接近的距离，呼唤亲切的、归属的记忆。
五星红旗于开国大典的《前夜》飘扬，为了这面飘扬的旗帜，从事保密度极高的原子弹研发工作的科学家，和恋人《相遇》后没有相聚。上海的石库门弄堂，爷叔阿姨小囡们齐心合力，气氛仿佛比中国女排世界大赛三连冠的《夺冠》现场还闹猛；东方之珠《回归》的时刻，中方外交官、仪仗队军人、香港警察、钟表师傅也是齐心合力，定要保证回归“一秒不差”。《北京你好》关心了奥运会和震后的四川，《白昼流星》凝望了神舟十一号飞船和对边陲的扶贫。在《护航》里，女飞行员英姿飒爽；在《北京你好》的续篇《北京好人》里，出租车司机亦变得愈发仗义……从《我和我的祖国》到《我和我的家乡》，各个故事单元串联众生芸芸，南北东西，只竭尽全力地演绎，对标“不忘初心”的誓言——怎么会忘呢，哪怕得了阿尔兹海默症，初心也是忘不掉的（《最后一课》，范伟的演技当得起他名字里的那个“伟”字）。
2021年，经历过疫情考验、经历过“两个辛丑年的对比”的中国，将继续在现实世界与光影世界书写红色浪漫的传奇。人们业已知晓，是历史的选择，推动了浪漫的红潮——历史是时代背景、社会经济、文化形态，是九州的根本在于兆亿黎民的福祉。历史不会仅仅垂顾帝王、公族、封君、官僚的尔虞我诈、争雄称霸、爱恨情仇，它有动机，有运行的本质规律，时时刻刻毁灭，时时刻刻创造。当理解了这一点，然后重返久远的1921，你才能真真切切地认知到，穿过刀山火海，红色浪漫的弄潮儿捧着赤子之心，竟然付出了那么多、牺牲了那么多——被历史选择是很可能“死人”的，他们懂，而他们依然昂首前行，所以历史便决定，应当成全，应当“红色浪漫”。浪漫的过程是沉重的，惟愿国族的明天美满轻盈。
沧海桑田一百年，欲向谁诉？料峭春风今又是，换了人间。（记者 孔冰欣）
