文庙路的“二次元”基因
上海老城厢的文庙路,除了书市和小吃,还承载了上海几代人童年中的“二次元”记忆。但提起文庙路,单只“动漫街”三个字,恐怕难以概括很多人对文庙的印象。
文庙独特的文化气息,曾让漂洋过海来到中国的“二次元”基因快速融入,扎根生长,焕发出不一样的生机活力。不过,在迅速变化的时代浪潮冲击下,文庙路的“二次元”基因正逐渐衰落。此次文庙区域拆迁改造,或许是新的机遇也未可知。
《新民周刊》记者实地走访了位于文庙路的几家实体模型手办店铺,采访了学生时代经常去文庙路逛街的上海本地小囡,在一波回忆杀中,捋一捋文庙路“二次元”基因的成长之路。
上图:琳琅满目的玩具扭蛋机,让经过此地的大朋友、小朋友都挪不开腿。摄影/萧君玮
漂洋过海扎根文庙
靠近中华路的文庙路口,一家模型玩具店内,赵老板坐在小板凳上吹着落地扇纳凉,顺带招呼进进出出淘东西的客人。临近搬迁,店里的货架早已拆除,售卖的模型玩具已低价处理,基本售空,只剩一些杂七杂八的货品零零散散地堆在靠近店门口的几个大纸箱里。有两个小朋友蹲在纸箱旁边随手翻看,想淘一些心仪的小玩具。几块钱一盒的大富翁飞行棋、百元左右小霸王数码复读机、几百元不等的高达手办等生产于不同年份的物品,足以让人窥见这间不足10平方米的小店,是有点年头的。一问老板,果不其然,她在文庙路开店已有20多年。
回忆起在文庙路开店的旧日时光,赵老板扬起了笑容。上个世纪90年代,她和丈夫两人看中文庙路火爆的人气,狠狠心租下了一间小店铺准备做生意。卖些什么呢?赵老板看准了文庙附近有好几个学校,比如敬业中学、蓬莱路第二小学、上海市第十中学等,学生放学放假总爱到文庙路赶热闹,就决定卖一些文具。铁皮铅笔盒、蓝色圆珠笔、龙凤钢笔、包书纸……开业之后,赵老板家的生意一直很不错。
但没多久,赵老板发现总有学生到店里问漫画书多少钱一本,她才了解到原来当时日本动漫文化在中国很是流行。文庙当时开设了旧书交易市场和图书批发市场,自然聚集了很多漫画和漫画杂志。口袋大小的文库类漫画丛书一本只卖几块钱,即便学生零花钱不多但也能买几本,回头跟同学之间交换着看,就能看完好几套。于是赵老板迅速进货,漫画和动漫杂志火速上架。在文庙回忆帖下,至今还有人记得当时买漫画书的场景:“那时候文庙路上几乎每家小店至少会单独腾出一个柜子,专门卖漫画和动漫杂志,比如漫画公主、卡通王等等。”
开店开出了经验,赵老板开始积极把握市场潮流走向,什么最流行就卖什么。因卖的都是当时最时髦的文具漫画,不仅受到学生的广泛欢迎,赵老板还能和其他商贩做些批发生意。“经营最好的时候,一天有近1万元的流水账。”20多年前日入近万,可见生意的火爆程度。
上图:詹坪的模型店。
1998年毕业于敬业中学的詹坪从小就住在文庙路附近,从家到文庙路步行也不过一刻钟。上学时,詹坪或许还曾去赵老板家买过包书纸。如今回忆往昔,关于上学的记忆已经有些模糊,但有一点詹坪记得很清楚——文庙路附近或许曾是上海最大的游戏机房聚集地之一。省下几顿早饭钱多存几周零花钱,周末邀约小伙伴一起去游戏机房打游戏,是詹坪和小伙伴难以忘怀的快乐。
后来游戏机房逐渐被取缔,碟片开始盛行。上世纪90年代末、21世纪初期,新潮流VCD一开始十几元一盘,后来降到5元一盘,出盘的速度也就比现在网络出片源的速度慢一点。那时的学生想看《EVA》《攻壳机动队》《最终兵器彼女》,就只能选择买VCD。于是,文庙路各个小店的漫画书架旁又多了碟片盒子和小电视机架子。“挑完漫画书再翻翻碟片、扯两张动漫海报,只要带够了零花钱,就能抱着一堆心仪的文娱产品满载而归。当时上海本地或者来上海玩的动漫爱好者,第一个想到的‘动漫购物天堂’就是文庙。”
ACGN与明星经济
“二次元”基因在文庙路扎根发展,吸引了大量年轻消费群体,一定程度上带动了其他小商品销售的繁荣。赵老板家的生意逐渐从文具转为主打玩具和动漫周边。四驱车、悠悠球、“八连发”火药玩具枪等风靡一时的玩具,赵老板都经营过。有时,赵老板会趁着人少也在文庙路上逛一逛。那时路边摆摊卖得最多的是各种毛绒玩具,奥特曼、马里奥、Hallo Kitty………还有些店可以做定制徽章、交通卡贴、抱枕、环保袋等。老板记得离她的店不远,有一家卖纪念邮票的店,曾打出“供应前苏联邮票”的广告,店内还整齐陈列着诸如天仙配、牡丹亭、京剧等多个主题的纪念邮票,很是精美。
“当时可不像现在人手一个智能手机,大家下班了放假了都爱出门逛街。周末文庙路上简直就是人挤人,从这头到那头,马路两边都摆得满满当当,个别抢不到路边摊位置的商贩,干脆推着车边吆喝边卖。”
“二次元”基因除了带动动漫游戏周边发展,还带动了明星经济。比詹坪小几届的上海本地小囡抓抓,在学生时代是位追星少女。在她印象中,文庙路有很多小店铺,各种新奇时髦的小玩意,应有尽有。单说各家店门口成框摆放的光碟,就有原版碟、打口碟,甚至盗版碟。有的店家非常热情,据说曾有同学遇到一位卖碟片的阿姨,问她摊子上有没有喜欢的类型,如果没有还可以带着她到小弄堂里挑其他类型的碟片。遇到想买又觉得价格不合适的,还能适当砍砍价。谈不成也不要紧,出门随意哪个方向一拐,都是大差不差的小店,总有一家能找到价格合心意的。
买一杯两块的珍珠奶茶,与同学分吃一份章鱼小丸子,就能在文庙路逛好久。这家照的大头贴可以选相框、在大头贴上涂鸦;那家可以买耳环,打耳洞,还有另一家卖彩色版《灌篮高手》,还能夹娃娃……
抓抓和追星同好们到文庙路逛街时,会挑一些最新的明星电视节目刻录光碟、明星卡片、相册、海报、手机挂件等等。“我曾经有一串攒了好久的手机挂卡,拴在摩托罗拉翻盖手机上,结果坐车时被人偷了。当时我特别生气,第一反应就是那串挂卡是我一个一个攒起来的,其中还有一些是定制的。”
在文庙路打过街机游戏的詹坪,受爱玩船模的父亲影响,还加入了文庙附近少年宫的航模社。将一个个模型零件不断地打磨抛光,拼接成一个完整模型,制作虽然辛苦,但乐在其中。
那时詹坪很爱去坐落于南京西路459号的翼风模型店观摩欣赏模型玩具。翼风模型店的前身是“翼风模型飞行材料行”,是由名叫郭传龄的店主在1952年创办的,算得上是全国最早一家专业模型店。之后美琪书店并入翼风,改名为翼风模型店。当时不仅孩子被吸引,下班路过的大人也常常到店里驻足围观。詹坪家离南京西路不算远但也不近,并不能时常到模型店玩儿。后来,詹坪惊喜地发现家附近的文庙路动漫周边店铺有一些进口手办模型,虽然和军模不是同种类型,但也精致耐玩。这些少年时的经历,为詹坪之后的生活埋下了一颗种子——他工作之后接手了父亲在文庙路盘下的店铺,专门卖军模和动漫模型。
上图:文庙路上的刨冰店成为了这条马路上的又一个热门打卡点,夏日炎炎,刨冰生意不错。摄影/萧君玮
时代变换何为出路?
为什么选择在文庙开店?詹坪说他考虑过城隍庙和豫园,但最终还是觉得文庙路更有市井烟火气。在工作业余时间,詹坪很爱待在店里。店里除了动漫模型,还卖一些车模和军模。为此,店的受众从五六岁的小朋友到五六十岁的爷叔都有。看店空闲的时候,詹坪就在店里拼模型。改颜色时在店里不能动油漆喷枪,就手涂一些水性漆。
“如果要求不高或是新手玩家,拿到模型后用剪钳将零件剪下来,用砂纸打磨光滑拼装成型就行。对模型的完美度要求比较高的进阶玩家,能发现模型个别零件的颜色或者版型做的不对,可以自己买颜料改颜色,比如把红色改成电镀红,把金色喷成五彩斑斓的黑。”
2022年8月起,文庙周边街区将拆迁重建的消息,让很多去过文庙的或者从未去过文庙的人们争相前来打卡。有人激动于老城厢面貌更新,有人伤感童年圣地终将消逝,还有人觉得失望——只不过有几家动漫模型店而已,怎么能叫“魔都秋叶原”呢?殊不知除了因为临近拆迁整修搬走几家店之外,文庙路早已遭遇过数次时代浪潮的冲击。
在高达贴吧里有网友回忆,大概以《高达SEED》为基准,互联网开始普及,文庙热闹的盗版碟时代一去不复返。2010年,上海推出了以变形金刚为代表的都市风情街和炫动乐动漫城。2015年前后,电商给实体店铺带来巨大冲击。文具店、音像店、饰品店等渐渐留在了时光里,藏进了记忆中。“除了网店对实体店的冲击,现在大家的精力更多地被手游、短视频等分走了。”詹坪直言能现在静下心来一个一个零件打磨拼接上色的玩家,对二次元肯定是真爱。
近几年受疫情冲击,文庙路上的实体店铺逐年减少,目前只余数十家模型玩具店依然在坚守。其中很招顾客眼球的一家动漫玩具店在文庙路中段,店门口挂了一块牌子,上书四个黑红字体——胶佬天堂,如此亮眼的招牌除了吸引来来往往的顾客,其中或许还暗戳戳地显示出店老板略带骄傲的炫耀之心——这大抵就是“二次元”的真爱粉吧。
在时代潮流的冲击下,也有一些店家做过努力试图挽留文庙路逐渐衰落的“二次元”基因。有一些店家为了支撑实体店,开了网店。有些经营得还算可以,有些营业额还不足实体店的十分之一。还有曾尝试联合动漫周边店的商家。2018年,文庙路中古店“次元问屋”的老板朱昊禹自己做过一个“上海文庙动漫街”网站,还自费印了一叠宣传小册子,在上面列了十几家动漫商店的店名、门牌号和简介。后来因为没有其他商家的支持和响应,单打独斗的朱昊禹连网站菜单栏的链接都没做好,就放弃了。
如今,文庙路拆迁重建,不同店家有不同的打算。开店20多年的赵老板表示,拆迁之后将不再开新店,想换一份新工作。剩下的一点文具动漫周边,打算放到二手交易平台,能不能卖掉就看缘分。詹坪赶在拆迁前在人民广场的百米香榭街重新选址,打算将模型店继续开下去。挂着“胶佬天堂”牌子的动漫店老板,虽然已经搬迁到新店,但仍然迫切希望文庙街区改造完成后能重返文庙路。
走出文庙路,走过“上海文庙”牌坊,走进老西门地铁站,地铁入口处有一台机子。不是饮料零食自助机,也不是抓娃娃机,而是一台扭蛋机,和文庙路众多模型店外曾连排摆放的扭蛋机一模一样。投币后可以获得一个扭蛋,开出一款动漫玩具。可见,文庙路的“二次元”基因并没有消失,只是散作微光融入了城市的角角落落,等待新的发展机遇。(记者 杨维格 文中赵老板、詹坪、抓抓为化名)
链接:
ACGN时代,即Animation(卡通动画)、Comnics(漫画)、Game(游戏)、Novel(小说)的简称。
二次元(日文:にじげん),字面意思是空间的“二维”。因为日本早期的动画、漫画、游戏等作品都是以二维图像构成,区别于真人饰演的影视剧。目前“二次元”的词义逐渐脱离原本的空间属性,广泛应用于ACGN文化圈中对“架空世界”或者“幻想世界”的一种称呼。
秋叶原:位于日本东京都千代田区,是与时代尖端产业同步的电器大街。先是大量供应电视、冰箱,随后是录像机和游戏机。如今,电子产品店、模型玩具店、动漫产品店和主题咖啡馆在这里并肩共存,是二次元圈的朝圣之地。
胶佬:是指十分喜欢玩模型的人。因为模型玩具大部分是塑胶材质,因此玩家调侃地将自己称为胶佬。在这里,胶就指“模型”。在玩模型的人中有很多人玩高达模型,还有一种说法是:因为之前国产高达的质量较差,需要用胶水进行粘补,因此高达也被称为胶达。所以很多高达玩家也将自己称为胶佬。