李白与大唐
他是旷古绝今的『诗无敌』。
亦是征逐政治未果，任性而天真的失意者。
他实在太出名，人人都以为自己对他有相当的了解。但不羁的天才、狂飙的表象之外，如果冷静地另眼审视，我们会发现：他挥霍成习、徒事干谒，甚至抛家弃子，或许还执拗于抛露偏见的世界观。
李白（701年—762年），中国诗史上一座飘然思不群的高峰，实质上也难以避免人性的弱点，难以避免卷入帝国正午那条轮转不休名利链的无底漩涡。作为一个已经远离尘嚣1200余年的、彻头彻尾的『古人』，他的生平确有许多值得考证、值得玩味的地方。而遍览正史、笔记小说、当代学术研究的最新结果……纵使『大抵有基方筑室，未闻无址忽成岑』，今人可借助资料恢复贺知章口中『谪仙』的部分旧貌，然更多隐秘心事，需要想象、填补，以及入情入理的深度诠释。
当我们在谈论李白的时候，我们更在关注被无数人向往、又被无数人误读的大唐。曾经群星熠熠，同时半明半昧；诗人生平为经，盛世危机为纬——惟有将李白置于他所活跃的特定朝代舞台上作观照，故事方显得尤其曲折，命题方显得尤其动人。
眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。多年后，慨叹过『这一局，某服』的李白，终是等到了被后人慨叹，被后人景仰爱重，被后人推上神坛。
昔人已乘明月去，此地空余明月楼。岂是浮云蔽红日？长安不见使人愁。
上图：《太白行吟图》，南宋，梁楷。
扶摇直上九万里
关于李白的身世，可谓众说纷纭，更不乏空穴来风的揣测。目前比较主流的观点普遍推断，李父或是出生在西域的胡商，血统上却大抵是汉人。李家的祖上可能被窜逐至西域，到李父这一辈，也许买通了关防，从而偷渡回中原；也许追随昭武九姓的兴生胡贡使团，且以贡物为质，在唐土取得了行商编户。总之，约摸在公元705年，李父带着一大家子，从西域抵达现称四川的蜀郡绵州昌隆县。
彼时，商人仍系“贱民”，作为贱民之子，李白原本并不具备参与科举考试的资格，并不具备融入华丽时代的高调条件。但没有人甘愿接受宿命冷酷的摆布：李家不仅想赚很多钱，更想一点点地铸造、打磨、擦亮以姓氏（门第）为基础的身份，李家最文采飞扬又心高气傲的儿郎，则希冀谋取名满天下的声誉。
他“五岁诵六甲”；十五六岁时已做了多首诗赋，好剑术，喜任侠；十七八岁时拜师“夫妇隐操，不应辟召”的纵横家赵蕤。他读书，喝酒，游历，结交朋友，可在一年内散金三十余万，亦汲汲于投献求官，尝试靠经营影响力“以达天听”。崔宗之说李白“袖有匕首剑，怀中茂陵书”，其实后者留存于世的诗作中，起码一半以上都是奉承达官贵人的“场面话”，其四海云游、寻山问水，也有拓展人脉、打理关系的意思。
就连成亲，首要考量的因素也是服务求仕之梦。承认罢，叩天子门、娶五姓女，不知是多少大唐男儿不甚高级趣味的坦率理想。李白的第一个妻子，乃高宗朝同中书门下三品（属宰相职）许圉师的孙女。他的最后一个妻子，是中宗朝中书令（同样属宰相职）宗楚客的孙女。宗夫人“千金买壁”的典故看上去很美，但这毕竟无法完全掩盖，在过去几段加起来足够漫长的婚姻生涯/两性游戏里，李白并不是个模范丈夫的事实。
公元742年（天宝元年），道名鼎鼎的元丹丘以受召入朝为道门威仪，荐开元年间就不遗余力写了《明堂赋》《大猎赋》（你懂的）的老友李白于李隆基。次年，43岁的李白被诏为翰林学士。可惜，不到三年，因为与宫廷与权谋的气场不够合拍，元丹丘、李白先后离开了长安。
《大唐李白》系列小说作者张大春认为，成年之前，李白长期浸在古典的文史材料里，根本不认识自己的现实。他永远是透过春秋战国或是诸葛亮、谢安、谢灵运，透过这些古人来“翻译”他所看到的当下。他觉得能在朝中扮演一个角色，占有一席之地，甚至治国平天下。他把大唐帝国看得太单纯了，驰骋口舌的纵横家左右君王意志的时代，早已一去不返。
“一个繁荣复杂、充满各种力量角逐的社会里，如果进入权力场的核心，或者拥有比别人多一点的权力，高一点的地位，或者是可以多一点财富，恐怕不是一个文人或者诗人凭借学养也好、经历也好，所能达到的。更麻烦的一点，一个诗人到底应不应该具备这些宏大的野心，壮丽的气度？在我看来，李白的这些方面，梦想、抱负的破灭，导致他在57岁那年误投永王成为‘叛乱分子’。……作为一个文字工作者，拥有了文字工作以外更大企图的时候，他可能已经离开了真正的志业。”
到头来，让李白扶摇直上九万里的不是他的官职，而是他的诗文。有趣的是，在盛唐论诗者眼中，李、杜俱非“超一流”。比如《河岳英灵集》《中兴间气集》就流露出一丝“李轻佻、杜笨拙”的“嫌弃”——更符合时人评价标尺的，恐怕还是妙年洁白、风姿都美、气品高雅、诗画双绝的贵公子王维这款。宋人王安石也指出，“白之歌诗，豪放飘逸，人固莫及，然其格止于此而已，不知变也”。潜台词：一径霸气侧漏，不善潜气内转，兄台您有点“浮”。但是，千百年后，太白不求齐整工稳、死死切合格律的“出格”，他那些先秦乐府、六朝民歌般的华章，那些时儒时道时佛的思想，终如奇花初绽，龙吟水上，月明沧海，被万众瞩目，举国称颂。
酒喝了，诗写了，就可以了。诗句蝉联而下，流转不定，举重若轻，见招拆招，极是逍遥自在。公元751年，李白再次前往嵩山拜访知己元丹丘，跋涉千里，却得知元丹丘恰在石门山中。终于重逢后，李白于此地滞留了一个秋天，后又邀请岑勋来会，三人在百秀谷中饮酒，乐极而醉。席间，千古名篇《将进酒》问世。
《晋书》张翰传云：“翰任心自适，不求当世。或谓之曰‘卿乃可纵适一时，独不为身后名邪？’答曰：‘使我有身后名，不如即时一杯酒。’时人贵其旷达。”身后名何如眼前酒，“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁”——贯穿古今、无从破除的绝望，有限的生命与无限的欲望之间无解的冲突和痛苦，需要酒精暂时的解脱与救赎。起于尽欢，落于解愁，逃避、遗忘，兴奋、沉醉，而诗人终究在不屈地反抗。尽管《将进酒》存在所谓“悲观”的内容，然情感和语言的强度足显激越高扬的英雄豪气，宣誓着“无论怎样无意义，偏让生命放肆燃烧”的“我存在”。不得不说，信笔挥洒即可捧出肺腑，但见赤诚一片，这实在是常人难以企及的绝对天赋。
万古愁，如何销。高门贵胄纵情声色，但求余生归隐。芸芸士子攀附结交，只为博一功名。杨家姝丽初长成，今日养在深闺，明朝倾国倾城。巫女之后安禄山，边陲卑贱的草土奴，将颠倒神州于股掌……能够搅动风云的人们皆已就位，而看似如日中天的大唐，竟料不到帝都长安的地下几乎埋了三万桶石脂，只待一抹火星。
乐游原上望长安
那个政治的、军事的、经济的、文学的、艺术的，那个叠加显影、清晰又模糊的历史上的盛唐：门阀犹在，科举已开；有贤相集团，也有聚敛之臣；有种群融合，也有异族边患；一壁心胸开阔，一壁你死我活；一壁仗剑游侠，立业建功，一壁暗流涌动，松垮崩塌。
上图：《长安三万里》中的长安城。
电影《长安三万里》虽然态度认真、面貌端正，但究其实质，还是用夸张漫画的手法，创造了一篇通俗易懂的、关于诗歌与大唐的同人文。该片的多数场景，只是对诗歌诞生现场的激动想象，但这种长于背诵文学常识、略作简单辩证的最浅层的魅力，于不少宽容的观众而言已经满足：对上诗句的瞬间，即开启了一场确认自我文化身份的国风大典。至于李白的任性与天真，被塑造成近乎反复横跳、神经质的或躁狂或颓丧的愚蠢，人物缺乏弧光；以及把史书上确定无疑丧师失地的败仗，修改成一场出奇制胜的大捷，显然不在疾声欢呼者评判标准的考虑之列。
辞家新属冠军侯，胡雁南征塞草秋。梦到长安三万里，海风吹断碛西头。真相总是伤人，长安总是离我们太远。《世说新语》载：晋明帝数岁，坐元帝膝上。有人从长安来，元帝问洛下消息，潸然流涕。明帝问何以致泣，具以东渡意告之。因问明帝：“汝意谓长安何如日远？”答曰：“日远。不闻人从日边来，居然可知。”元帝异之。明日，集群臣宴会，告以此意，便重问之。乃答曰：“日近。”元帝失色，曰：“尔何故异昨日之言邪？”答曰：“举目见日，不见长安。”长安，金碧辉煌的长安，若即若离的长安，让“……余亦辞家西入秦。仰天大笑出门去……”的李白亦难免屡屡着了道儿。他怎么可能承认，在皇帝的眼里，自己不过是一个无足轻重的文学弄臣。嗟乎，要怪就怪长安是长相思、摧心肝的诱惑，让奔波忙碌的人们一次次地由天空坠向地面，尔后幻灭。
曾几何时，八水环绕，朱门青琐，玉殿琼楼。曾几何时，只要行路，就会遭遇各式各样有形无形的考验：跌宕迂回的坡道，令人窒息的梯级。长安的尽头到底在哪里呢，乐游原上望神京，它有起伏的地形，苍虬的风景，具象的骨肉，而所有那些宅邸、族谱、头衔，仿佛天际虹霓般虚无缥缈。长安像一个中古时代的“利维坦”，日本学者妹尾达彦即表示：“长安城的建筑，原本就不是以居民的生活空间为出发点的，而是根据6世纪末到7世纪初王都的理念，设计建成的一座宏伟的理想都市。”笔直的街道、四四方方的坊，这座“宏伟的理想都市”，追求彰显皇权的神圣性。当中晚唐后宵禁制度逐日废弛；当穿墙破洞与临街开门现象渐渐增多；当平康坊里有人卖姜果，宣阳坊里开设了彩缬铺，宣平坊里可以买到油，延寿坊里出售各类珠玉宝器；当“朝闻奏对入朝堂，暮见喧呼来酒市”……长安的烟火气，才长了几分与它的贵气相抗衡的底气。
从北魏的六镇之乱，到大唐的安史之乱，河朔三镇的日薄西山，再到唐末至五代十国朱温、李克用等新军阀的崛起，只能说你方唱罢我登场，太阳之下无新事。“红颜祸水”“君主昏聩”“奸相误国”“悍将叛变”云云，仍旧弹着单细胞史观陈年的滥调——是土地与财富的分配，贪念与野心的撕扯，迫使古老的国度，上演着一幕幕纷争不休、轮回难止的闹剧。不过，终归，虎贲气血有时尽，诗意绵绵无绝期：一具具沉重的躯壳拖拽着无奈的脚步，疲惫地蹒跚在无比现实的人间，而诗歌攫住了其中最永恒、最浪漫的灵魂，所以，我们需要诗歌。“诗在，长安就在”，哪怕繁华瑰丽的绮梦毁于兵燹，甚至一开始就漏洞重重，但，谁敢剥夺这份“梦回”的权利？
长安的城门，既闪耀着旧日的荣华，也堆积了旧日的烟尘。而乐游原则既可被看作一处清幽的解闷胜地，亦可被看作一面兴亡秘密忽隐忽现、映照苍凉世事的魔镜。好奇的是，如今，吟着李白诗句，在酒香、剑气、月光和鸟影中追忆光辉岁月的人们，难道就真的能够全然超脱，惯看秋月春风么？
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。记者｜孔冰欣
