启东：我天地开阔的故乡

　　启东与上海隔江相望，直线距离不过几十公里。今天如果驱车从人民广场出发，经长江隧桥，穿长兴、崇明两岛，再过崇启大桥，一个多小时便到启东地界了。但这样的行程要是放在20年前，客车无论借助轮渡过江，还是绕行江阴大桥，起码得花四五个小时。

　　如果再前推至40年前，两地间只有轮船客运可通，“东方红”7号或8号客轮，从启东港出发，要绕过崇明岛西岸，先走一个大U字，然后从吴淞口入黄浦江，再顺江花两小时走个S线，过外滩停靠十六铺，共需历时8个小时。遇上大风或迷雾，延迟或停航也是常有的事。加上“赶港”买票的准备工作，启东人走一趟上海，谁不得出一身汗，受一身累呢！即便你起早离家，从十六铺码头登岸时，见到的差不多已是夜上海了。

　　若是从高空俯瞰，这个1200多平方公里的县级市，位于长江、东海、黄海三水交汇之地，与大上海各居长江入海口的南北两端。有人把长江口比作龙头，那么上海如果是龙脸，崇明岛就是长长的龙舌，启东就是龙的下巴颏儿，而我的老家，就在龙舌底下的某个地方。

　　我十八岁离开家乡，出门，其实却并没有远行。

　　读书、工作、生活在不出百公里外的上海，至今快有四十个年头了。

　　遥想当年去大学报到时，身背行囊，朝发暮至，还真有一股子离乡背井的感觉。现在想想，走了四十来年的路，不过在离家不到百公里的圈圈里转悠着，若是拿“好男儿志在四方”的古训对照，我这个启东的儿子真没什么大出息。但当年的那种感觉又是真切和真实的。

　　我们其实是以脚步和行程来丈量远近，旅途的时间就是两地间的距离。启东与上海，这不到百公里的物理空间距离，在我的早年记忆和当下经验里，有着偌大的落差。这个落差所对应的，该就是时代的变迁，社会的发展，也就是从昨天相对于大都市的一个边缘之地，到今天几乎与上海连成一片的新兴卫星城的斗转星移。

上图：江苏启东滨海湿地保护小区附近的黄海日出景色。

　　不过，已经纳入上海一小时生活圈的启东，无论在经济、文化，还是生活习尚，都是在长三角被“辐射”的区域。从人文历史而言，这是一片特别年轻的土地，它没有其他内陆地区那种值得骄傲的悠久历史。虽说近代以前的上海也不过是个海边渔村，但毕竟有180多年的开埠史和值得骄傲的现代辉煌，而1928年才建县的启东，县志所载的历史不到百年，再往前推，就是它的“史前”了。

　　作为长江出海口冲积而成的近乎半岛的三角洲，这片土地又是千年以上地理变迁的层层累积。它是上苍所赐的肥沃之地，是母亲河长江的博大和慈爱的见证。万里长江，携带着汉江、洞庭和鄱阳及以东各水系的大量泥沙，一路浩浩荡荡奔向汪洋大海，但一入海口，流速顿时减缓，泥沙就在江口附近沿岸淤积下来。

　　启东的北部、中部的吕四、海复一带，是今天的启东最早成陆的地方，开始只是长江口落潮时露出水面的一片沙洲。而其他今天被称为“沙地”的区域，都是之后不断冲积形成的。可以说，今天启东这片经纬不足50公里的土地，就是一千多年从沧海到桑田的地理演化记录。

　　伴随地理变迁的，就是历代移民的开疆辟土。据史料记载，这一带长江口最早成陆于汉末唐初，唐高德年间的江中沙洲曾是犯人流放之地。之后历代，主要是江口两岸，也有江苏句容一带，都有移民不断迁入。而20世纪著名实业家张謇主持的垦牧事业，是启东近现代史上最应该浓墨重彩书写的一章。

上图：市民和游客在黄金海滩风景区内的黄海滩涂上玩沙子、捡文蛤、拾贝壳……

　　启东是张謇沿海垦牧工程的发源地，其覆盖的全部范围，从长江口向北一直延伸到连云港一带。沿海垦牧是张謇“实业救国”计划的重要部分，他引进西方人才、技术和管理方式，从筑堤围田，开河建闸，疏沟造屋、盐碱改良、引种植棉，到开设工厂，筹建医院，创办现代基础教育，引进和探索近代企业制度和社区治理方式，开展农牧工一体化的系统性建设。仅成立于20世纪初年的“通海垦牧公司”就拥有12万余亩新垦土地，为江口北岸地区的经济和民生打下了坚实的基础。直到上世纪50至80年代，这里一直是全国著名的棉花和粮食高产区。

　　这片新生的冲积沙地，以丰饶的水土物产，养育了启东的百万乡亲，也传承了一种吃苦耐劳、探索创新的精神。生活在这里的人们，如果上溯五代以上，都是远近各地的移民，他们围海造田，打渔晒盐，辟荒种地，为生存与繁衍，凭双手开创新生活。他们与来自南北各地的人们相处，融合成一种新的区域文化和乡风民俗，也造就了启东人的勤劳朴实的性格、包容开放的心态。所以，对启东人而言，与来自他乡的人们友善相处，或者离乡背井去开辟新的生活，从来都不是什么新鲜或者为难之事。

　　在我的记忆中，故乡的天地开阔，空气清新，与那些历史悠久的地方相比，这里的屋舍朴素无华，就像启东人的生活方式一样。虽说也有许多的民间风俗和习惯流传，但无特别而固守的地域文化传统，尤其是占启东大部分的沙地区域。

上图：启东圆陀角旅游度假区海边的海上明月郁金香花海。

　　在我十八岁离乡之后才逐渐发现，启东居民几乎没有喝茶的习俗，从乡镇到县城，也没有什么茶馆酒肆的传统场所，而几十里以外的南通、如皋等地则大不一样，更不要说隔江相邻的都市上海，还有鱼米之乡常熟、松江等历代富庶之地了。我想，这应该是启东人大都是拓疆垦地的平民，在不太久远的安居乐业的传统中，还没来得及养成那些有闲阶层的文化习俗吧。

　　这也可以从启东的饮食传统中见出一斑来：那些具有所谓启东特色的菜肴，多少都带点老实巴交的脾气。无论是水里的海江河鲜，还是地里的蔬果，上桌时并没有多少精致的形式功夫，也不成什么菜系，当然更没有多少名气了。但鱼是鱼、蟹是蟹、虾是虾、肉是肉，菜是菜，就吃个新鲜和实在。传统的点心与小吃呢，也都是乡下人田间地头可以拢着，水下可以捞起，枝头可以摘下的东西。

　　所以，我这个在沙地乡村出生长大，见惯了庄稼、河沟与农舍，十八岁前除邻县外婆家以外没离开过启东的农家孩子，突然来到大上海，才知道世界原来真有那么大。更发现人间竟有这么多精美的点心小吃！于是特别羡慕在这里长大的孩子们，在最爱吃最该吃的时候，有这么多美味而精致的东西可以享用。

　　但在都市里生活久了，儿时的记忆又变得亲切起来。身处繁华与喧嚣，偶尔会在一片树荫下，在一个土里土气的乡村孩子身上，看到自己的童年时代。于是便回想起儿时故乡白天的阳光，夜晚的星空，屋顶上飘荡的炊烟，似乎一下子又回味到泥土的腥，绿叶的香，听到儿时伙伴的嬉闹与欢笑，还有穿行在乡间土路上的货郎的吆喝声。

　　那时候红烧肉的味道是可以飘出几里路的。

　　那时候，田边的空气中真能闻得见稻花的香，楝花的苦，麦花的甜。

　　那时候，每当闻到飘来的一股汽油味，听见汽车或拖拉机碾过沙石马路的卡卡声响，看见一股煤灰混合着机油气味的尘土扬起来，就知道离启东港不远了，也就是离热闹的、想象中的大上海不远啦。

　　因为父亲在启东港工作的缘故，儿时的我每年寒暑假都会去玩上十天半月。这个位于北新镇南1公里的港口，也是个江边小镇。与长江船运相关的几个机构：长江码头、旅客候船室、汽车站、货运公司、内河码头、煤石油站、旅馆、饭店、派出所、医务室、理发店、百货店等等，在马路两边依次排开，东西绵延三四里。再往西，就是造纸厂、农药厂等工业区。这就是我儿时所见到的最现代最繁华的地方了。

　　这个港口小镇的灵魂，就是往来于沪启之间的长江客船。轮船的到达和离去，就是这个小镇的脉搏。与平日里安静甚至冷清的情景相对照的，是船来船往的喧哗，人来车往的热闹，那条石子马路同时也是街道的上空，回响起上海话、启东沙地话、吕四话等南北口音，飘荡着混杂了汽油、烟煤、烹炒油锅、尘土和油汗的浓烈的气味，它一次次为那个乡村来的孩子掀起传说中繁华都市的大幕一角，反反复复地渲染着大上海的光怪神奇。

　　四十年来，尽管我不时地回到老家，与亲友们团聚，也感受到故乡不断发生的种种变迁。但都市的生计，还是牵制了我对这片土地的更多了解。说来惭愧，要不是这几次有幸受邀回乡采风，就连具有千年历史的吕四渔港、鹤城古镇，还有滨海开发新区、独具特色的版画博物馆与蜡染馆，也不知何时能看一看，更不要说刚刚原样重建的“通海垦牧公司”旧址，还有按虚拟创意构筑的启唐城了。

上图:本文作者，上海外国语大学文学研究院教授。

　　在一片崭新的——没有历史的冲积沙地上，启唐城营造出盛唐时代的都市景观，同时引入沉浸式游园方式，当然是一种前卫的文化创意产业，也是启东人勇于弄潮的又一个当代案例。但启唐城里所呈现的唐都景观，所戏说的唐朝故事，配以后现代的声光效果，还有穿越式的换装游戏所引发的欢声笑语，如流光叠影，会不会让嬉笑中的我们，偶然间闪回到这样的场景：

　　千年之前的长江口。

　　晨曦中，刚刚露出水面的一片沙洲，一群海鸟在从容觅食。撰稿｜宋炳辉