名城,沪渎,玉兰寻
“我对这里有深厚的感情,在上海,不仅活在当下,还能遇见未来。这里高度现代化,且极富创新活力,这个城市的发展速度快于世界其他地方。百威集团和中国结缘将近40年,我们选择将中国和亚太总部设在上海,正是被这里富有活力、包容开放的营商环境所吸引。”今年10月15日,百威集团全球首席执行官邓明潇 (Michel Doukeris)在沪参加第35届上海市市长国际企业家咨询会议之际,发出如此感慨。
在邓明潇眼里,上海无疑是一座当代世界的著名都市。
世界名都,在水一方——伦敦有泰晤士河,巴黎有塞纳河,纽约有哈德逊河。而有关上海的母亲河,有着不尽相同的说法。当然,无论是黄浦江,还是吴淞江的市区段苏州河,终究见证着上海这座城市的生生不息乃至不断发展。与此同时,也该看到,“城市让生活更美好”的具体体现,是有美酒加持的。
上图:上海,亲水之城,有酒有故事。
单以中国各个时代的著名城市为例,古城西安有黄桂稠酒,北京城曾有莲花白,绍兴城更是以黄酒著称于世。而上海呢?不太为人所知的是,上海最初城市化的因由,就与酒有关。宋大中祥符元年(1008年),朝廷在松江设立了一个名为“上海务”的榷酤机构,以收取酒税。以“上海务”为起点,南宋建立了上海镇,元朝建立上海县,到了清雍正八年(1730年),原本驻苏州的道台衙门移驻上海。这意味着上海在中国的政治、经济地位不断攀升。今年是上海开埠180年。回看历史——1843年11月17日上海之开埠,对上海这座城市来说,是一次转折性事件。由此,上海越来越有国际大都市的面貌。特别是19世纪50年代以后,五方汇聚、华洋杂处的“上海乐章”开幕了,凡海外之时髦,每每也迅速抵达上海。比如啤酒——1911年,即有德国商人在苏州河畔的澳门路附近生产啤酒。对于上海来说,一个啤酒不可或缺的时代开始了。此后,越来越多的上海人人生的第一杯酒,就是啤酒……
碰杯,为与苏醒的城市的遇见
“因为没有添加啤酒花,所以6000年前的啤酒是没有苦味的,喝起来大致是甜的。”上海自然博物馆展教中心馆员孙乐琦每每提及《宁卡西赞歌》,就会对听者做这样一番解读。
从叙利亚出土的一块刻于公元前1800年的泥板上可以读到《宁卡西赞歌》的原文。从中能够解读出人类早期酿造啤酒之法。当时的苏美尔人将大麦或者燕麦碾碎、加水糅合;加入酵母发酵,烘烤成啤酒面包;酿酒时,将啤酒面包加水捣碎,掺入蜂蜜、香料后过滤残渣,然后倒入容器中发酵……
孙乐琦告诉记者,公元前1792年,古巴比伦国王汉谟拉比即位,之后征服了苏美尔人和阿卡德人。同时也继承了苏美尔人对啤酒的热爱。《汉谟拉比法典》中明文规定,卖啤酒的商人如果不按规定用谷物交换、擅自用银钱代替或短斤少两,罚以沉入水中淹死,贩卖劣质啤酒可能遭受同样的刑罚。《汉谟拉比法典》还按照等级制度建立了啤酒配给制:普通百姓每天2升啤酒,公职人员3升,神职人员、贵族等特权阶级则有5升。
左图:公元前1800年的《宁卡西赞歌》泥板。右图:黑色玄武岩石柱上的汉谟拉比法典。
在世界不同的地方,当然亦有类似啤酒的酒品,比如中国古代之蘖法酿醴——用发芽的谷物酿酒,也可以算作一种啤酒的雏形。但让啤酒真正脱胎换骨,成为今日之口感、姿态的关键变化,发生在欧洲。到了欧洲的中世纪,一种多年生草质蔓生藤本植物的雌性花朵进入酿制啤酒的过程,相当于给啤酒注入了灵魂。这种花朵,如今俗称啤酒花。“这种花的雌性花序上附着有大量黄色粉状油点,这些油点来自于雌花基部的分泌腺体,称作蛇麻腺。”孙乐琦告诉《新民周刊》记者,“这些分泌出来的物质是啤酒花风味中最重要的一部分,化学组分复杂。赋予啤酒特征风味的主要是啤酒花精油,它们只存在于雌花序,因此,雄花序对啤酒酿酒师而言,毫无价值。”
由粮食发酵而成的酒,与花搭配起来,似啤酒的成年礼。由此,这一饮料逐渐风靡世界。
如今百威集团(AB InBev)公司的总部——比利时鲁汶,正如孙乐琦所说,在中世纪即开始将啤酒花纳入酿酒程序。当地于1366年创建了一家名为“号角”(Den Hoorn)的酿酒厂。记者在百威集团公司位于上海的中国与亚太总部查阅相关资料发现,1366年在鲁汶酿制啤酒的工厂,正是目前百威集团的源头之一。“没有多少公司能够有超过600年的历史,但是我们很自豪地可以追溯到1366年的比利时鲁汶。”听着办公室里百威员工的对话,看到其办公室墙上陈列的与本公司有关的各个时期、诸多品牌酒品,且先不论百威集团目前另两大源头——美国的安海斯-布希(Anheuser-busch) 与巴西的安贝夫(Ambev),单单追溯鲁汶啤酒这条线索,就会发现,啤酒的诞生是欧洲人与从中世纪走出、正苏醒起来的城市碰杯!
这种饮品是人类世界此前从未体验过的——由啤酒花对一种含酒精饮料的“点化”,使它微苦却有回甘,泡沫丰富而细腻。
上图:啤酒花是啤酒的灵魂。
“那时候,欧洲的一些修道院开始自酿啤酒。渐渐地,有了自身的啤酒文化。”孙乐琦说。百威集团的另一个源头乐飞(Leffe),即源于建立于1152年的乐飞修道院。“1240年,乐飞修道院的修士们买下了SAINT ME RDART酒厂,利用他们在修道院附近找到的酿制辅料以及代代相传的技术,发展出了延续至今的乐飞啤酒。”相关资料如此记叙。这所谓的“酿制辅料”,大抵就含有啤酒花等元素。在孙乐琦看来,至今为止,仍有一些有修道院背景的优质啤酒在全球销售,但当年来说,啤酒必然会流出修道院,必然会穿越中世纪,必然会来到人类文明的又一个彼岸。
1425年,鲁汶大学成立,来自欧洲各地的学生纷纷到鲁汶求学,产自鲁汶的啤酒由此声誉渐隆。接着,就是文艺复兴;再接着,就是大航海时代的来临。“在大航海时代,那些欧洲航海者的远洋船只上,往往带着许多酒——比如朗姆酒、葡萄酒。与水相比,含有酒精的饮品更容易长期保存。在当时来说,成为远洋船只上的必备品。”孙乐琦对记者说。亦有文献记载,在不出产葡萄的荷兰、英国,水手们习惯喝啤酒。他们将啤酒装入木桶,充当航海时的饮用水,用来替代高价的葡萄酒。孙乐琦向记者解读道,在使用啤酒花参与酿造啤酒以后,啤酒的保存期限确实比以前略有延长。但比起属于蒸馏酒亦即烈酒的朗姆酒,以及酒精度在十几度的葡萄酒来,啤酒的酒精度总体来说偏低,这也导致了啤酒的保质期没有烈酒、葡萄酒那么长。
有文献记载,1620年,从英国出发、横渡大西洋到美洲的第一批英国人,他们乘坐的“五月花”号帆船到达北美后,由于啤酒耗尽,不得不提前登陆——他们原本计划前往更温暖的南方。而在啤酒耗尽之时,他们抵达的地方,无论气温还是海风吹面的感受,都与他们的故国非常相似。这批移民将他们的登岸处命名为新普利茅斯,以此为基地建立起殖民地,这些人还制定了《五月花号公约》。如今有人假设,如果当年的“五月花”号建造得再大一些,能装更多啤酒,是不是第一批抵达北美的英国人会跑到加勒比地区去建立殖民地,并慢慢于那些地方建国?当然,这是一个伪命题。别说历史无法假设,即便这些英国人抵达北美后,以英格兰一些老地名来为新居住地命名,并渐渐形成新英格兰地方,很大程度上也或许就因为这些地方的气候等等酷似他们的英伦故国。
上图:精酿啤酒生产线。
于北美回看欧洲——在度过漫长的中世纪以后,1717年,欧陆亦基本完成第一次工业革命的时刻,一个名叫塞巴斯提安·阿托瓦(Sebastian Artois)的商人买下了“号角”酿酒厂,并将其改名为Artois。Artois,这一中文译名为时代啤酒的品牌,至今仍是百威集团旗下一个重要品牌,其于1926年推出的以星星(Stella)命名的冬季啤酒,改变了一些人印象中啤酒是夏季饮品的概念。在北美,冬季啤酒也成为一种畅销品类。甚至在圣诞季,一个饮热红酒的时刻,亦有人喝上那么一杯冬季啤酒消愁解闷。正如20世纪美国一位重要作家雷蒙德·卡佛所写道的:“我可以坐在这儿喝喝啤酒, 和你们这帮嬉皮喝上一整晚, 这种啤酒我一气能喝上十夸脱, 一点事没有就跟喝白开水一样。”
碰杯,因东西方文明的激情撞击
啤酒之旅当然不会仅仅跨越大西洋、从欧洲到北美,就此终止。这液体面包无疑会随着全球化进程而流向东方。
《酒的中国地理》一书的作者、酒文化研究者李寻先生告诉《新民周刊》记者:“啤酒正式进入中国,当是在20世纪开始的时候。1900年,俄国人在哈尔滨建啤酒厂。当时叫乌尔卢布列夫斯基啤酒厂。”由此,哈尔滨啤酒被视为中国最早生产的啤酒。2004年,哈尔滨啤酒成为百威集团旗下品牌。
在哈尔滨啤酒诞生之前,尽管中国早已有用发芽的谷物酿酒的传统,或者可以说早已有啤酒的雏形,可这些蘖法所酿之物,正式的名称叫做“醴”。至于“啤”这个字,在《康熙字典》里都未曾有。“啤”字综合自德文bier、英文beer前面字头两个字母bi和be的发音,由此造字而来。这样的翻译方法,自然颇为神妙。有说法称,早期,有人将这一舶来品的酒类称为“皮酒”。这样的命名,从音译的角度来看,自然无伤大雅,就犹如沙发、水门汀等等音译一般。而“啤”这一翻译方法,则如古代西域传入中国的葡萄、琵琶等等物事,为一物而造一两个字。“啤”——口字旁堪称形旁,侧一个“卑”堪称声旁,妥妥的形声字。而又能感受到“口”为了得到此物而宁愿谦卑,为之倾倒。这一由谷物酿造,带有气体的低度酒精饮品,名正言顺地被称之为啤酒了。从啤酒的命名,亦能看出一次东西方文明的精彩碰杯!
上图:1911年,上海第一家啤酒厂——联合啤酒股份有限公司。
1911年,辛亥革命之际,上海本土酿造啤酒之始。记者从普陀区文旅局网页查阅到,在如今的澳门路江宁路附近,当年德国商人设立了联合啤酒有限公司,雇员工100人,年产啤酒2000吨。由于这款啤酒的商标为“UB”,当时的上海人根据谐音,坊间称作“友啤啤酒厂”。2019年4月12日,此地入选中国工业遗产保护名录。回想当年“友啤啤酒厂”设置在苏州河畔,实在与宋朝时设置“上海务”有相同的理由——在不同的时代,在同一个空间,人们做出了同样合理的选择。所谓“上海务”,其得名的原因在于——宋朝时吴淞江下游有两处所在,一为上海浦,另一为下海浦。而酒务设在上海浦,故名上海务。之所以有上海务,是因为此地贸易发达,人流量高,酒的消费者——往来客商、码头工人、当地居民等等汇聚于此。而到了20世纪初,同样在吴淞江畔,此地工业化初始——河两岸各种工厂林立。从江南深处运往上海的各种原料、初级产品,以及远销海内外的工业制成品,都经苏州河往来。李寻告诉记者:“啤酒在中华大地出现之初,有些地方的人们一时无法接受其口感。中国人普遍接受啤酒的口感,其实要到20世纪80年代末。”
对于开风气之先的上海来说,情况当然并非如此。啤酒很早就融入了市民阶层的生活。读过鲁迅先生小说的朋友,大抵知道他钟爱家乡的黄酒。比如《在酒楼上》写道“我”回到S城,在一个雪天的下午,到一个曾经熟悉的酒楼闲坐,开口就对堂倌说:“一斤绍酒。——菜? 十个油豆腐,辣酱要多!”接着又遇到了旧友吕纬甫,又加菜、添酒……。殊不知,鲁迅也是啤酒爱好者。1930年的夏天,在上海的鲁迅多次在日记中提到“饮啤酒”“买啤酒”。不管是好友来访、亲人小聚,还是观展归来,都要买点啤酒吃吃。
直至如今,一些上了点年纪的上海爷叔,仍能回忆起改革开放之前,直至改革开放之初那段岁月,每到夏日,以饮啤酒为乐的时光。那景象,实则与鲁迅在上海生活的年代无异。花点小钱,用竹壳子热水瓶零拷啤酒回来,在弄堂里摆几个方凳权当桌子,摆几样夏日小菜,几个朋友坐在矮凳上,就能度过一个味道相当赞的夏日乘凉之夜。
随着改革开放的进程,啤酒逐步全国风靡。百威集团的前身英特布鲁集团是在1984年通过为广州珠江啤酒提供技术转让而与中国结缘。1995年百威啤酒武汉工厂成立。 2008年11月,英博集团与安海斯-布希集团合并,创建了新的百威集团——一个世界级的消费品公司。百威集团同时超越南非米勒,成为全球最大啤酒制造商。之后,收购并未止步。2013年,百威集团收购墨西哥最大的啤酒公司莫德罗公司,也就是科罗娜的母公司。2016年,百威集团又收购了当时全球啤酒界排名第二的南非米勒。
百威集团在全球市场的潮涌,令其在中国市场的旗下各品牌也不乏优秀表现力。
在李寻看来,中国的啤酒市场是在不断变化着的。“改革开放之后的很长一段时间,市场上多是瓶装啤酒。最多有一些扎啤之类。接着,随着烧烤、小龙虾之类的兴起,鲜啤开始风靡起来。”李寻告诉记者,“但随着消费升级,2015年开始,在一些城市,市面上精酿啤酒开始有良好表现了。”
上图:如今的中国,一座城市是否有精酿啤酒市场,其规模大小,是衡量城市竞争力以及吸引力的所在。
碰杯,因为上海,因为玉兰寻
在李寻看来,如今的中国,一座城市是否有精酿啤酒市场,其规模大小,是衡量城市竞争力以及吸引力的所在。从这个角度去衡量,上海当然又是领风气之先者。“精酿啤酒的种类和产品的酿造水平,可以从一个侧面去反映一个城市居民的收入水平、生活水平,以及对外交往能力等等。”李寻向记者感慨。上海无疑是目前中国精酿啤酒市场的标杆所在。目前看,百威集团旗下的鹅岛、拳击猫等在市场上都有良好表现。而据Research&Markets发布于2022年下半年的一份深度研究报告,预计2022-2030年,全球精酿啤酒复合年增长率将超过8%。此外,还有数据显示,2021年,我国精酿啤酒市场预计到2026年将增长至2103亿元,2021-2026年复合年增长率为21.79%。面对市场蓝海,已经将中国和亚太总部设在上海的百威集团,开始寻觅新的机遇。
“玉兰寻”特酿就是在这样的背景下诞生的。上海市的市花是白玉兰。白玉兰是上海春天里开花最早的花卉之一,花开时朵朵向上,象征着开拓进取、奋发向上的精神。今年是上海市市长国际企业家咨询会议35周年,百威亚太在此时此刻推出玉兰寻上海啤酒,百威亚太首席执行官兼联席主席杨克(Jan Craps)对此表示,“我们对上海的未来充满信心,希望与上海政府和上海人民一起,共建一个人人共喝彩的未来。”
与过往年代在上海生产的啤酒采用外购啤酒花不同,酿造玉兰寻上海啤酒所使用的啤酒花,系在上海金山区的富硒农垦地由百威亚太自培育的特殊品种,具有独特的芳香。同时将上海市花白玉兰入酒,清香回甘馥郁醇厚。此花彼花,花与花相映。而酿酒所采用的粮食中,配以崇明培育的绿色糯米,不由人不想到中国古代之醴。孙乐琦曾对记者说,在他看来,无论中西,古代所生产的类似啤酒的酒品,最终会趋同演化成一种佳酿。如今品鉴玉兰寻上海啤酒,似乎确实如此。开启玉兰礼盒,犹如进入过往岁月的上海弄堂,打开一扇石库门——别有洞天,那精美酒瓶、玉兰品鉴杯、真皮玉兰杯垫,体现了上海的韵味。将酒注入杯中,“玉兰寻”特酿,充盈着天然白玉兰香,清爽沁润,过喉生津……
一杯饮罢,怀想上海的母亲河,究竟是苏州河,还是黄浦江,这都已经不是最为重要的事了。百川威威,终究要奔向大海。上海,在这个时空里。上海,就是上海……主笔|姜浩峰