不是每个青春，都要惊天动地

　　若要问哪位导演最会拍年轻人的生活，张一白肯定榜上有名。早在十多年前，他就自况为“一张60后的脸，一颗90后的心”。

　　一代代年轻人在长大，张一白导演的青春片却在紧跟新一代年轻人——70后看他的《将爱情进行到底》，80后看他的《匆匆那年》，90后看他的《风犬少年的天空》，00后接着看《燃野少年的天空》。

　　拍了几十年的青春戏，张一白说自己能明显感受到不同时代给年轻人留下的不同痕迹。每个时代的年轻人都有自己的梦想去追逐，而他的表现对象也从曾经的“金童玉女”变成了更加普遍的普通年轻人：“我对那种讲述平凡的人故事愈发喜欢，因为我们所有人都是平凡的人，我们所有人的青春都是平凡的青春。不是每个青春都能建功立业，不是每个青春都惊天动地，也不是每一个人的青春都那么暗无天日或者残酷无情。更多人的青春其实就是这么平凡，更多人的青春其实就是以一己之力去发光。”

二十不惑，三十而已

　　当我们把每个时代红极一时的青春故事拿出来对比，光看片名就能感受到时代的变迁——上世纪90年代最流行的是《十六岁的花季》《十七岁不哭》，纯真年代的校园生活，最大的波澜莫过于考试作弊被抓、puppy love移情别恋；30年后，荧屏上最火爆的是《二十不惑》《三十而已》，明明是“三十而立”“四十不惑”，现在的年轻人却好像按下了快进键，二十岁就向往清醒人生，三十岁仍充满了试错可能。

上图：二十岁的年纪也会遇到非常多的人生困惑，要有不惑的勇气。

　　有趣的是，《二十不惑》和《三十而已》的主角都是女性，前者是四个95后女性，漂亮、聪明、富有、清醒；后者是三个90后女性，野心勃勃地为自己的事业、为家庭幸福打拼。对她们而言，传统的社会时钟开始动摇，“三十而立”？“四十不惑”？不，她们要重新定义，二十岁并不都是傻白甜，三十岁也绝不是过气了的明日黄花，只要敢于试错，敢于为自己的选择买单，四十岁也可以是一个新的开始。

　　《二十不惑》的导演黎志说：“我们的初衷不是要把‘四十’变成‘二十’，给大家一种压力，要大家快速成长，不是说这个时代发展快了，每个人在二十岁的时候就必须要通达到不惑世事；更多的是说，二十岁的年纪你也会遇到非常多的人生困惑，我们要有不惑的勇气。”

　　历史上，许多国家的年轻人都曾被称为“垮掉的一代”，但黎志觉得，这不是真的意味着一代年轻人怎么垮掉，“而是每一代年轻人都会有共性，有勤奋的，也有懒惰的，有想要去跟这个世界冲撞的，也有想要宅在家里的。每一代年轻人都会有这种对立的存在，不见得说因为时代往前走了，年轻人的基本面就发生了剧烈变化。时代可能赋予的色彩是什么呢？我的浅见，现在大家获取信息的渠道太多了，而且信息也呈现碎片化的状态，可能就会在这里面找到各种各样的可能性。在各种可能性里面，去找到自己存在的价值，找到自己立足的本事，这个选择比我们那会儿确实要更丰富一些”。

　　想起电视剧《漫长的季节》里，上一辈的人在东北“桦钢”厂里按部就班，守着一份工，就是一辈子，等到生儿育女，子女再承继父辈的工位，生活里外都可以在厂办解决，这就是他们理想的安稳人生——可是到了下一辈，年轻人又有自己的想法——范伟饰演的王响，他的大儿子王阳就已经不愿意再呆在厂区，想要跟着运煤的火车，出去看看外面的世界。就像最后的歌里唱的：“我看到了过去的自己，对他说别回头，要努力向前……这原来是一场漫长的告别，漫长的季节，去一个无人知道的地方，忘掉曾经，重新开始……”

　　曾经，路遥的《人生》里的年轻人，人生重要主题就是“走出农村”；但到了现在，银幕上最振奋年轻人志气的电影之一，却是《一点就到家》——主打一个“回到家乡、在地创业”，每一棵咖啡树上都能结出甜美的人生果实。

　　曾经，年轻人组乐队、做Coser（角色扮演）、拍电影被视为不务正业，可是当《缝纫机乐队》《爱很美味》《奇迹·笨小孩》《野马分鬃》等片上映，观众又发现，风向变了，年轻人从一窝蜂地向往大城市、北上广漂流，到选择更为多元——大鹏就是要组乐队，魏书钧就是想拍电影，易烊千玺拆手机也能拆出十大杰出青年，李纯做美食博主、当KOL开餐馆也都是她的个人选择——没有好坏，只看热爱。如果有老一辈的人想要板起面孔教训几句，一定会收获树木希林的名言：“如果我是年轻人，老年人说什么我都不会听。”

　　非但人生选择更加个性化，就连年轻人的娱乐也有你想象不到的思路飘逸——露营、飞盘流行过后，现在的年轻人居然喜欢上了“躲猫猫”，玩法简直和日本科幻剧《弥留之国的爱丽丝》里的“红心7”羊狼之战一模一样——在树林茂密的公园里，一组年轻人是猫，一组年轻人是鼠，猫抓老鼠，老鼠被抓到以后反过来变成猫……这场躲避与追逐的游戏就这么玩起来了，跟从前的孩子玩过的躲猫猫不同，新时代的“躲猫猫”还有科技加持：通过手机App共享位置，通过手腕上的荧光手环辨认身份。不得不说，现在的年轻人是懂得利用移动互联网技术的，和电视剧里未来世界的博弈相比也毫不逊色。

宽松世代又如何

上图：日剧《宽松世代又如何》 里，三个年轻人看起来都毫无前途，稀里糊涂地过着日子，仿佛印证了日本社会对于他们的偏见。

　　现在的影视剧里，灵活就业的年轻人是越来越多了。相比从前世代的“奋斗”，而今的年轻人，奋斗之中多少带着几分“佛系”，如果要用一句话来总结，有一部日剧的片名就很合适——《宽松世代又如何》。

　　在日本，所谓的“宽松世代”，指的是在新的宽松教育体制下成长起来的一代人。日本新一轮的教育改革始于20世纪90年代。日本文部省于1998年重新修订从幼儿园到高中的《学习指导纲要》，到2002年，结束了为期三年的过渡期，进入正式实施阶段。新的纲要强调实施“宽松教育”和培养“生存能力”，并且大幅度削减了教学内容，通过给学生宽松的教育来充分发挥个性特长，培养创新意识、创造能力和生存能力，使之成为具有国际竞争能力的人才。因此，1998—2002年开始就学的一代人，就成为了“宽松世代”的第一批产物——到电视剧开播的2016年，他们恰好刚刚大学毕业或成为社会新丁。

　　剧中的主角，一个是冈田将生饰演的毫无竞争心的上班族，一个是松坂桃李饰演的普通小学教师，一个是柳乐优弥饰演的正在为升学烦恼的复读生。三个年轻人看起来都毫无前途，稀里糊涂地过着日子，仿佛印证了日本社会对于“宽松世代”的偏见：这是没有野心，没有竞争性，也没有协作意识的一代，干什么都不行。

　　但是一味秉持结果论，却容易忽视前因。年轻人的躺平、佛系、得过且过，只是因为他们生于教育宽松的时代、每周有双休、圆周率只需要背到3吗？反观20年来的日本，泡沫经济消退、萧条期、就业冰河、下流社会……仿佛才是年轻人丧失斗志的根本原因。“奋斗就有收获的日子没赶上，不奋斗也有收获的日子赶不上。”日本作家大前研一在《低欲望社会》中写道：“意识到再怎么内卷也不会改变人生的日本年轻人，开始不再追求往上爬，转而拥抱‘低欲望’。”

　　灵活就业、日结工作、兼职……不管名称是什么，背后是一个难以掩饰的社会问题：年轻人难以找到一辈子的工作，打零工成为他们无奈的选择。就像剧中的台词：“找工作、上班、结婚、生子，这样的人生我却连起跑线都没站上去，我这么努力却连工作的权利都得不到，你不觉得这样的社会很奇怪吗？”

　　都说一代后浪推前浪，一边是后浪翻滚，一边却又是后浪不断撞墙的无力感。将村上春树小说《烧仓房》拍摄成电影《燃烧》的韩国导演李沧东说：“年轻人的无力感是一个时代的症结。他们对现实是非常无力的，想要去奋斗、去抗争，又不知道要跟谁去抗争，所以才会有了这种内心的无力感、愤怒，因为他们不知道要怎么样去奋斗。就我自己来讲，以前在年轻的时候根本不用担心找不到工作，到哪里都有事情干，现在不一样了。韩国的年轻人也会因为现实的问题感到非常的无力。年轻人的问题是很重要的，它不是年轻的问题，而是一整个世界的问题。”

最火的爱情剧，不再讲爱情

　　每个人生阶段有这个阶段最重要的事，对于年轻人来说，婚恋自然就是大事一桩。古往今来，爱情都是影视剧热衷的题材，我们现在回看从前的爱情片，难免觉得熟悉又陌生，熟悉的是每一代年轻人都能心领神会的暧昧、患得患失、激情、痛苦，陌生的是悄悄变化的爱情观。

　　回想19年前，2004年最火的爱情片可能是夏雨主演的《独自等待》——那种年轻人独有的轻松幽默的抖机灵，在当年俘获了众多观众的心，不少人三刷四刷，跟着电影主角哭哭笑笑闹闹。

　　将近10年后，2013年最火的爱情片大概是《致我们终将逝去的青春》——想起来，剧情还蛮狗血的，打动人心的可能是“疼痛爱情”，《致青春》的年代，《小时代》《同桌的你》《栀子花开》等疼痛青春片也前仆后继。

　　又过了10年，来到现在的时空，观众突然发现傻气青春、疼痛青春、甜宠霸总好像都不流行了，今年话题性的电影《消失的她》就是看准了大家对“恋爱脑”的反感，精准炮制出一部可以“带着你的恋爱脑闺蜜去电影院清醒清醒”的情绪电影，以致票房大卖。

　　再看看最近十年来最卖座的爱情系列电影“前任”，四部总票房超过50亿元。前几部里的男男女女还为了爱情要生要死，芒果过敏还猛吃一箱“自虐”祭爱，到最近这第四部里，已经开始表现“结婚冷静期”。相信我，票房高的电影，不管片子质量如何，一定是抓住时代人心的。

上图：25年前最火的爱情剧——《将爱情进行到底》。

　　25年前最火的爱情剧是《将爱情进行到底》，而最近这几年，最火的爱情剧甚至讲的已经不再是爱情。2016年，日本在亚马逊平台推出了网剧《东京女子图鉴》，被引进国内后，一口气拍了三部：《北京女子图鉴》《上海女子图鉴》《台北女子图鉴》。剧中，戚薇、王真儿、桂纶镁分别代表三个国际化大都市的女性，与其说拍的是婚恋，倒不如说讲的是女性的物欲与野心。尤其是桂纶镁饰演的台北女子，一个人从台南小镇走来，每集换一个男友，有高管，有富二代，有企业家，几乎每个男友都能帮助她的人生升级打怪，但结果她还是一个都没要，乱花丛中过，片叶不沾身。最终从一个在牛肉面店打工的小妹，创业卖起了牛肉面预制料理包。虽然都是牛肉面，但人生滋味一定大不同。

　　可惜的是，从《东京女子图鉴》到中国三地女子图鉴，虽然女性独立的主题继续，但有一层意思却被淡化了——物欲和野心对普通年轻人的吞噬——东京女子最终被大城市抛弃回到了小镇。物欲横流的大都会，一个年轻人，无论是男是女，终究是缺少辨别能力，容易随波逐流的。都说中年焦虑，其实焦虑哪是中年人专属，年轻人也有自己的焦虑，甚至更多。

上图：三部“女子图鉴”讲的是女性的物欲与野心。

　　即使只是面对感情，年轻人也总有自己的迷惘。最近，新加坡导演陈哲艺在中国东北拍摄了电影《燃冬》，片中两男一女的设置、时而疯狂时而迷惘的举止，都令人遥想60多年前法国导演特吕弗的名作《祖与占》。事实确实如此，陈哲艺说自己的灵感正是来自《祖与占》：“我写的这三个人都是被生活打败的人，他们受过伤，最终被彼此治愈。电影掺杂了许多我的个人观察，一些来自工作中接触到的年轻人，一些来自年轻人写的公众号、创作的vlog等。当代年轻人普遍压力大，大家都在赶火车，这辆火车不停向前。”

　　时代的列车不断轰隆，青春活力，敢爱敢恨，消耗不完的精力，挥洒的荷尔蒙，对于未来的迷惘，无所适从的彷徨，卧龙凤雏一般的呆萌友谊，跟有情人做快乐事不问是劫是缘的洒脱……这些都是年轻人永恒不变的、阳光灿烂的日子。撰稿｜不小可