一部短剧的诞生

记者｜王仲昀盖伊·特里斯曾经描述纽约是一座“匿名者之城”，太多人在工作时不会让人看见自己的面孔。现在来到横店的人们有理由相信，横店已经成为一座“短剧之城”。

　　伴随着冷空气的不断袭扰，11月末的南方愈发寒冷，天亮得越来越晚。但是早在天亮之前，在浙江横店影视城，已有很多人开始了一天的忙碌。

　　凌晨4点，最早一批演员和服化道人员到达了片场；清晨7点，许多短剧剧组们已经拍完了第一场戏；上午10点18分，一个带有大吉大利意味的时刻，一部新戏开机仪式在镇郊的拍摄场地举行。11月下旬每一天，镇子上都有几十个短剧在拍摄。灯光和摄像机，从黎明闪烁到深夜。

　　仍有那些制作时间长、准备工作复杂、单集时长超过40分钟的传统影视剧在这里拍摄，但显然横店已经被短剧“统治”。网络上流传“横店”已经转型为“竖店”的说法，就是最直观的例证。

　　《新民周刊》记者近日前往横店。一部短剧拍摄的周期有多短？它们究竟如何诞生？短剧真的是“暴利”行业吗？在辗转多个短剧拍摄片场，与多位制片人、导演与演员交流后，试图回答这些问题的同时，一些围绕“短剧”的迷思逐渐变得清晰。有关短剧的喧嚣，或许终会归于平静。

上图：如今的横店，每天都有数十个短剧剧组正在拍戏。摄影/王仲昀

短剧之“短”

　　初冬下午，被山环绕的横店镇，气温降至5度左右。走进横店镇郊外的一个园区，里面是一个完全不同的世界。这是一个刚刚搭建没多久的古装剧拍摄地，在入口处的空地上，摆着一些古代战争戏的标配道具。

　　这里看似和过去拍摄古装剧的场地没有太大区别，但实际上它服务的对象主要是短剧剧组。几个月前，一位横店当地的“老板”看到了短剧的“风口”，迅速搭建起这块场地。在横店镇这个围绕影视生产的地方，这不是一件难事。

　　往园区深处走去，进出的人多了起来，几辆商务车停在一个“古风庭院”外。庭院里，一个短剧剧组正在拍摄。一间屋子挤满了人，工作人员们大多穿着羽绒服，屋子另一侧的床上，躺着正在拍戏的男二号。刚踏进屋，能闻到所有拍摄片场最常出现的两种味道——烟味与槟榔味。

　　在庭院的另一间屋子里，两台监视器被竖着摆放在桌上，一位穿着冲锋衣的男导演靠在椅子上，手里拿着对讲机，地上还有一个保温水壶。大部分时间里，导演只通过对讲机简单和隔壁屋子里的人交代几句。当拍到一场女主给男二号扎针的戏份，也许是演员们一直找不准感觉，导演终于坐不住了，起身跑到隔壁屋子，亲自上手指导。站在旁边看完女演员扎针，导演又在设备里看了一次回放，确认无误后，他满意地回到了座位上。

　　导演叫王虎，片场其他人习惯叫他“虎导”。虎导今年43岁，入行近20年。在过往的拍摄生涯中，虎导拍过电影，也拍过电视剧，和吴磊、刘恺威这样的知名演员合作过。但是拍短剧，他还是“新导演”。

　　什么是短剧？这是很多压根没看过短剧的人，在2023年11月短剧引发热议之后最先关注的问题。顾名思义，短剧最大的特点，就是短。前几年视频网站曾推出过“微短剧”，彼时的“微短剧”单集时长还有15分钟。如今，当我们讨论短剧时，指的是那些单集时长只有1分钟，一部大约100集的剧集。

　　短剧又叫“竖剧”。在传统影视剧拍摄时，导演面前的监视器是横着放的，因为摄像机的默认画面也是横幅，最终观众看到的成片同样如此。但是短剧默认绝大部分观众都是用手机竖着看，这也倒逼了拍摄过程的变化。

左图：横店影视城之外，也有不少短剧取景地。摄影/王仲昀 

右图：导演面前的监视器竖着放，短剧也被称为“竖剧”。

　　经过抖音的广告投放和引流，观众大多会跳转到微信小程序看短剧，因此短剧还被许多业内人士称为“小程序剧”。《新民周刊》见到的古装短剧《穿越王妃想和离》，由一家叫作“剧赞影视”（以下简称“剧赞”）的制作公司拍摄。剧赞总制片人张波告诉记者，短剧自从2022年下半年发展至今，各个制作方合计开发了超过2000个小程序。

　　剧赞的公司在横店镇南部，是一栋四层楼别墅。整个公司都在为短剧服务，负一楼是演员的化妆间，一楼用来办公和会客，二三楼一共有八个房间，公司老板和制片、演员，都住在这里。

　　这样集中安排的好处是，公司能够更好地控制短剧的生产周期。据张波介绍，当前一部短剧的平均拍摄周期通常在7—10天。算上前期筹备与后期剪辑，整个过程也不会超过一个月。

　　上海坤荇文化传媒有限公司的总制片人潘巍向《新民周刊》介绍，2023年前11个月，公司制作了超过40部短剧。而在12月初，公司的短剧筹备已经排到了明年春节前。“我们目前有两个剧组在同时拍，整个横店都很热闹。”

　　潘巍有多年影视生产的经验。从传统的影视剧转向短剧，对他和公司也是一个“吸取教训”的过程。在横店的拍摄现场，潘巍向记者复盘了他眼中的短剧“编年史”。说是“编年史”，也不过一年半的时间。但是这一年半对于一个新鲜事物而言，又已经足够久。

　　“2022年上半年，有团队带着剧本找到我们，当时能给到我们的制作费特别低，只有10万块钱左右。我们公司的产业链是完备的，以往做的剧集至少都是上百万的，孵化一部剧可能要两三年。所以一开始这种10万制作费找我们，让人10天做一部剧，我根本懒得看。”潘巍说，后来现实教育了他，“我发现那些爆款短剧能给到制作方5个百分点的分成。说实话把我吓到了，这个数字是非常可观的”。

　　在短剧已经发展一年半之后的当下，外界对于“1分钟1集”的事物仍感到新鲜和陌生。在短剧的诞生过程中，这种时长又是如何实现？如果随便找出1集短剧看完，不难发现：在形式上，短剧已经和传统影视剧有很大不同。

　　关于这一点，一年来演过近30部短剧的杨洁有她的观察。杨洁说，在接连成为“爆款女主”之后，她发现自己也有了粉丝。但这些粉丝起初并不知道自己的名字，他们只是认准了自己演过的那个角色——宋展颜。“短剧每集只有1分钟，不会有传统影视那种演员表，片头曲、片尾曲这些都没有，观众也不会看到演员名字。如果他们事后想要了解，都是在抖音上搜索角色的名字。”

　　编导出身的杨洁，进到演员这一行已经三年。11月29日凌晨3点，杨洁在河南郑州结束了上一部戏的拍摄。彼时郑州的气温降到零下，而她需要出外景，拍完杀青戏。只睡了两小时后，她又赶最早一班高铁，抵达了横店。26岁的她，目前在多部短剧中出演女主。

　　接受《新民周刊》采访时，正好赶上杨洁担任女主的《我被盲眼老公宠上天》举行开机仪式。原本这部短剧计划在11月28日开机，但是潘巍和团队为了等待女主杨洁的档期，将开机延后了两天。杨洁在29日上午到横店，而“盲眼老公”第一场戏放在了30日早晨6点。这意味着留给她熟悉剧本的时间，最多只有一天。密集节奏下，短剧演员大多是现场背台词。

　　一年前，同样是在横店，杨洁接触到了短剧。或许是从编导转型演员的经历，让她对这种形式接受很快。“我有很多朋友，之前都是拍电影电视剧的演员，他们接受不了短剧。但是我起点没有那么高，我本身就是从底层走上来的。”

　　杨洁现在钟爱短剧女主。在她眼里，演女主虽然累，但更有意思。这在潘巍看来，短剧对于演员同样是有前景的。“短剧演员从拍摄到出名很快。如果是传统影视剧，很多演员费很大劲去争取一个角色，结果角色演完后还不一定会播，或者不知道什么时候才能播。”

上图：如今也有不少短剧剧组会举行开机仪式。受访者供图

　　相反，短剧对于演员、出品和制作的反馈都很快。精密算法加持下，出品方在一部新剧播出后很快就知道受众的喜爱程度。反响好，充值收益多，出品方就会“加仓”，保证自己的剧能够在抖音上被更多目标受众看到。

　　对于制作方而言，如果上一部剧成为爆款，紧接着下一部剧，他们就会青睐之前的导演和演员。而一旦得知自己成为“爆款演员”，演员最直观的感受是——下一部短剧可以涨片酬了。

　　上海一家文化传媒公司的合伙人万伟告诉《新民周刊》，他所在的公司今年投资制作了多部短剧。如果按照收益对这些短剧分类，大体上可以分三类：赚钱的，收回制作成本的，亏钱的。“真正赚钱的大概只有10%—20%，但是这一部分已经足够覆盖掉那些亏损。”

　　在潘巍看来，现在网络上用来证明短剧的“暴利”的作品，都是一些“特例”。“我们去年刚接触短剧不久就有过这样的特例。《顾少的隐婚罪妻》是我们公司拍的，这部剧最后的充值金额可能破8000万，其中近八成都是投流成本，剩下两成才是出品方、制作方还有其他人的分成。这种破亿的短剧，在业内肯定是现象级的，不能代表全部。”

　　投流成本对于一部短剧显得格外重要。根据万伟的解释，“刷短视频然后看到短剧广告再点开跳转观看”的这一套商业模式就是抖音在去年推出的，所以其对于短剧来说，扮演了“游戏规则制定者”的角色。

　　“抖音摸索出比较精准的算法，可以让短剧出品方在茫茫人海中找到谁最有可能付费。短剧是去中心化的，不像优爱腾有稳定平台和受众。想要被别人看到你拍的短剧，就得去抖音上投流。”因此，许多出品公司都会有专门的“投手”，在抖音上进行流量的投放。

　　这样的游戏规则，使得短剧在业内人士眼里具有天生的“金融属性”。这让人想起西奥多·阿多诺在《文化工业：作为大众欺骗的启蒙》中的经典论述：“文化工业引以为豪的是，它凭借自己的力量，把先前笨拙的艺术转换为消费领域以内的东西，并使其成为一项原则。”

迅速变化的短剧

　　杨洁还记得，一年前自己刚开始拍短剧的窘境。“那会儿也是冬天，外面下着雨夹雪，我们站在横店附近的山上拍。一开始小程序剧都需要女生穿得少一点，冬天拍外景，我也只能穿一件吊带。”

　　当时的制作成本也有限，杨洁拍一天女主戏，1000块片酬都不到。通常一部戏，女主要连拍7天，每天最多睡4小时。在这样的环境里，如果能坚持到现在，杨洁认为都是和她一样“能吃苦的演员”。

　　在“盲眼老公”片场，剧组为杨洁准备了厚外套。当她没在拍戏时，就可以披上外套在旁边休息。她觉得这样很人性化。

　　在横店，能吃苦的短剧演员很多，不愿意如此吃苦的演员也有很多。今年25岁的吴达辉就是这样的人。上文提到的那部由剧赞拍摄制作的古装短剧，男二号“太子”就是吴达辉。

　　吴达辉是东北人，老家在大连。他个子很高，眼睛大，很挺拔，一看就是表演专业出身。在片场和记者交流时，吴达辉说起话来喜欢自嘲，也许跟自己这些年一直不太顺的经历有关。

　　“我18岁读大学，学的表演专业。只读了一年半就辍学了，被推荐去上海参加选秀。2018年那会儿，也是偶像选秀节目最火热的时候。没想到最后就成团出道了，我们被安排去韩国进行练习生训练。”今天，在微博上仍然能找到吴达辉和其他团员当年在首尔街头跳舞的视频。

　　吴达辉所在男团回国后，办了演唱会，参加过综艺，但是综艺结束没多久，“公司出了点事，团也就解散了”。

　　“失业”后，吴达辉到苏州跟朋友做自媒体网红，做了一年多，好不容易有些起色，每个月收入有一万多，结果碰上新冠疫情，公司资金链断了，又垮了。

　　在苏州做自媒体期间，吴达辉还去海南拍过一部院线片，喜剧片，但有点科幻色彩。吴达辉告诉记者，自己当时演一个女性的动漫角色，化妆每次要8小时。“你知道灭霸吧，我演的差不多就跟那一个样儿，多少有点科幻了。”拍完电影4年后的当下，这部电影还在等待公映的“龙标”。

　　吴达辉说，选择拍短剧，最主要还是想演戏。他认为自己唱歌实在没天赋，跳舞也只能是靠苦练。当年去当偶像，想的还是以后能有机会接戏。“结果公司老板一个劲儿‘画饼’。他一直跟我说，成团了就能演戏了，出道了就能演戏了，上完综艺就有机会了，结果上完综艺，团都没了。”

　　2023年初，吴达辉又到了横店。一开始他只是做跟组演员，跟了一个月。结果剧组没钱拍下去，眼看着“又要垮了”。“没想到那一阵正好有个朋友，不想演短剧，让我替他去，就这样开始演短剧了。当时想的很简单，有戏拍就挺好，毕竟还有很多人都没活干。这样看，短剧也挺好，养活了这么多人。”

　　受疫情影响，横店影视城已经萧条了近三年。山东导演惠祥意，年轻时来到横店，如今已在这里生活了近20年。横店最热闹时，惠祥意不仅有戏拍，还租下一幢民房，改成了民宿，做起游客生意。但是过去三年，剧组没法开工，横店也没了游客。惠祥意告诉《新民周刊》，自己也只好“躺平”。

　　短剧让横店重新热闹起来。潘巍记得，从2022年下半年开始，随着短剧越来越多，横店的人们又有活干了。“横店的场务和灯光师最近都涨价了。原来他们的工资是每天300，现在已经不少人涨到了400。”在他看来，现在外界对于短剧的误读有很多。如果从这个层面考量，短剧也有积极的社会意义。

　　半年时间里，吴达辉演了将近20部短剧。他喜欢演男二号，觉得男主实在太累了。“我之前拍过一次男主。总共拍了5天，睡得最多一天睡了3小时。最后一天，赶进度杀青，只睡了30分钟。”现在，吴达辉接男二号的片酬，每天大概在500到1500元不等。

　　短剧演员的片酬，处在不断浮动中。如果上一部戏成了充值破亿的“大爆款”，可能会让演员在接下一部戏时片酬直接翻番。“我有个朋友，之前在一部剧里演丫鬟。那部剧后来‘爆’了，单日充值好像有2000万。她演丫鬟的片酬，直接从每天200一下子涨到每天800。”吴达辉告诉记者。

　　在吴达辉看来，即便网上有人认为短剧“粗制滥造”，实际上不同短剧在拍摄上也有很大差距。今年夏天，有剧组很照顾演员，在高温天拍摄时，在室内摆了两台很大的冷风机。他后来了解到，这部剧的制作成本可能近百万。“这个数字在短剧圈可能到顶了，我都在替他们想能不能回本。”

　　最夸张的一次，吴达辉到了片场，发现剧组甚至想用手机拍摄。而他也遇到过有剧组用了7台设备，多个机位，横竖屏都拍，让他觉得“很舒服”。拍摄设备的数量和专业程度，也影响着演员的工作强度。

　　不过潘巍对于“用手机拍短剧”没有那么震惊。在他和同行交流中发现，一年半之前，短剧的起源不在横店，而是北方的西安和郑州。“他们那边最初拍短剧，不建剧组，是一套类似公司打卡上下班的模式，有点像早年的TVB。演员自己化好妆穿好服装来拍，拍摄场景通常在一个家居城的样板间，没有多机位，也没有灯光。换句话说，也只有这么拍，才能实现三五万块钱拍一部短剧。”

　　一年后的当下，短剧行业内部也“卷”了起来，平均制作成本达到了50万元。据潘巍透露，现在有短剧的制作费甚至超过了200万元。在甜宠剧、战神剧、逆袭剧这些最常见的短剧题材之外，有出品方想尝试玄幻科幻题材。这些题材意味着后期复杂的特效，成本也相应提高。

　　除了制作成本和拍摄方式与一年前相比有了很大变化，短剧行业内部如今也形成了自己的门槛。同样是在2022年，有人找到惠祥意，告诉他8万元制作费，拍一部100集短剧。“我寻思半天，我实在想不出来这玩意要怎么拍出来。像我以前，就算是拍网剧，一部也有几十万制作费。”惠祥意算了一下，如果只有8万元制作费，自己作为导演的片酬可能不超过8000元。为了这笔钱，要忙活20天，他觉得没必要。

　　短剧并没有留给这些传统的影视剧导演太多思考的时间。这个新兴事物，很快培养出一批属于自己的新导演。潘巍团队已经有两名签约导演，一人原来是摄影师，另一人是演员，他们正好遇上短剧，便转型做了导演。作为新人，他们很快拍出了自己的爆款，在行业站稳了脚跟。

　　在短剧圈内，几乎没人在意你是否在传统影视剧证明过自己。只要拍出过“爆款”，过往的经历并不重要。在这里，一切以数据和流量为准。

短剧的秘密

　　短剧的变化很快，但有一些核心至今没有变。它充满了套路。每个环节都注重效率和节奏，意味着一切都趋于模式化，易操作，可复制。

　　演过的短剧越多，杨洁发现在自己演的男频剧中，女主越来越像“挂件”，几乎没有发挥的空间。“这种戏一定是我一板一眼站着，多余的表情不能有，也不能挤眉弄眼，给观众的感觉就是一个高冷女神。”

　　而对于经常演男二号的吴达辉来说，比起外形上的俊美，他认为“不要脸”对于短剧演员更重要。“可能上一秒导演要求你瞬间表露出情绪，下一秒又让你立马收回去。短剧没有时间给演员慢慢酝酿，也不需要演员去思考前后逻辑。”

上图：短剧《盲眼老公》拍摄现场。受访者供图

　　在“盲眼老公”中饰演女二号的李铭逸，发现自己演过的女二号，几乎都是冷艳“坏女人”。李铭逸是一名职业平面模特，在社交媒体上写着自己的身高和体重：175/52。她觉得自己在短剧中的定位和外形有关。“甜宠剧一般没有个子高的女主。”

　　无论是浮夸或高冷，一切套路化的表演都服务于短剧的核心——爽点。爽点，这是《新民周刊》记者在采访中，反复听到制片人、演员和编剧提到有关短剧最多的词汇。

　　哪怕只是看过一些短剧的零星片段，大概也会对这种爽点有朴素的认知。然而在短剧编剧眼里，这种爽点究竟是如何实现的？短剧编剧钟卉告诉记者，在短剧中，每一秒都要抓住观众，每一句台词都很关键，尽量不要有废话，人物对话之间也容不下停顿和间歇。

　　韩炳哲在《倦怠社会》一书中提到，“我们如今生活的世界中很少出现停顿，少有间隔和休息。为了提高效率，一切间歇都被取消了”。

　　网络文学小说，是许多短剧剧本的来源。前些年钟卉一直在写网文，现在她将以前的一些作品，改编成短剧剧本。“我们主要选的是过去那些付费小说。那些小说在创作时也会设置‘付费点’，就像现在短剧的充值点。这是一脉相承的，所以我们改编也不是特别困难。”

　　为了更好地帮助记者理解短剧中的“爽点”，钟卉举了一个例子：“假如是一部古装剧，讲的是太子微服私访。没想到太子刚刚开始出访，就被当地的地痞不停地打压。观众看到这种打压，会开始期待太子掏出金牌，亮明身份。而太子亮金牌的那一刻，通常就是我们在短剧中设置的第一个爽点，也就是充值点。要想看到这一刻，就必须付费。”一旦太子亮明身份，再往后还要面对各种势力的质疑。在编剧眼里，这就是在不断把控观众的期待点，以及创造新的期待点。

　　期待点和爽点在短剧中不停地生产，复制；一部部短剧在横店生产，复制；持续的流量与财富在观看短剧的人们用手指滑动屏幕时产生。一部短剧的诞生，只需要20天；看完一部100集短剧，通常耗时100分钟。在不被理解的人们眼里，也许短剧充满喧嚣和浮躁。可是比起误解，那些生产短剧的人更在意的是如何在影视寒冬之后，让正处于热闹中的短剧活下来，平稳地度过这个冬天。记者｜王仲昀（应采访对象要求，万伟、吴达辉、李铭逸、钟卉为化名）