阿尔巴尼亚，欧洲大陆最后的“处女地”

　　与希腊接壤、与意大利隔海相望的阿尔巴尼亚，却常被冠以“最不像欧洲国家的欧洲国家”之称。近年来，阿尔巴尼亚总理埃迪·拉马在世界各地举办了各类作品展，某种程度上，也是在为国家“打广告”。

　　阿尔巴尼亚到底迷人在何处？房子是黄色的，栏杆是蓝色的，连自行车的车桩也被漆成了粉色、橙色和绿色。一位来自伦敦的男孩说，他和朋友来阿尔巴尼亚的理由是“每天有派对”。然而，爱上阿尔巴尼亚，仅仅只是街道两旁用明亮颜料刷出来的建筑吗？恐怕无法一言以蔽之。

碉堡之国

上图：阿尔巴尼亚绝美海滩。

　　一直以来，阿尔巴尼亚都是存在感并不高的小国。全国的面积仅2.8万平方公里，人口不过280万，其体量在中国约等于一个小地级市或一个大县城的水平。但就是这样一个在地图上不起眼的小国，在历史上做出了一些令人瞠目结舌的事。

　　如果你去阿尔巴尼亚旅行，游走在城市街头，就会惊叹地发现一个奇特景观：整个国家密密麻麻分布着17.3万座碉堡，其中包含未建成以及被损毁的，平均每平方公里土地就分布5.7个碉堡。

　　岁月更迭，碉堡早已失去了其最原始的防御作用，自然而然融入城市。2014年11月，在首都地拉那为霍查建造的“五星级”防核碉堡，作为旅游景点和艺术展览向大众开放。这个大型碉堡被改造成一个博物馆，里面有二战时期的遗物和霍查统治时期的展品。有的还原了作战指挥办公室，有的布置成监狱和毒气室。

　　进入21世纪之后，民选政府贿选情况减少，政权更迭较为稳定，阿尔巴尼亚经济开始复苏，并且于2013年被选入欧盟候选国。为了刺激旅游业，政府将阿尔巴尼亚的碉堡打造成国家的象征。碉堡形状的铅笔架和烟灰缸已成为该国最受欢迎的旅游纪念品之一。

　　至于阿尔巴尼亚为什么是“碉堡之国”，就不得不提到一段“灰色”往事，和传奇领导人恩维尔·霍查。

　　近代的阿尔巴尼亚，曾经在国际舞台上有过很强的存在感，原因和霍查有关。1945年至1985年期间，霍查作为劳动党第一书记，统治阿尔巴尼亚近半个世纪之久。他的作风甚为“清奇”，阿尔巴尼亚独立以后，霍查亲近苏联，跟英国美国断绝了外交关系。后来几十年，他又拉黑了美国、苏联、中国、英国、南斯拉夫和一些欧洲国家，成了在冷战中极其罕见的同时得罪两大阵营以及不结盟的国家。

　　那时，阿尔巴尼亚一度取消了外交部，将自己变成了国际社会的“孤儿”。霍查总觉得有人要侵略阿尔巴尼亚，甚至还命令战斗机执行任务时，要同时起飞三架，用于督战，确保安全。20世纪60年代起，霍查命举国上下发起以“保卫祖国”为名的碉堡修建运动。霍查认为，碉堡可以显著提高敌人侵略的难度，增强反抗军的抵抗能力。在以后长达二十年的时间里，阿尔巴尼亚建成了七十多万个混凝土碉堡。

　　1991年，在东欧剧变的影响下，阿尔巴尼亚进行了民主化改造，碉堡修建工程也随之停止。碉堡的坚固性和移除的巨大成本使得拆除变得困难。城市的碉堡有些被拆除，但乡村的碉堡仍然矗立在那里。

　　虽然这些碉堡采光差、改造难、形状别扭，但它一不要房租，二不用交税，自然会得到商人的青睐。1985年，一个叫卡那·达拉的人在海滩相中了一座能容数十人的子母大碉堡，将其改造成“碉堡酒店”。酒店里的布置有如军队食堂，服务员也都出身行伍，不但言行举止一派军人风度，甚至菜单也按标准军用电报格式书写。

上图：在恩维尔·霍查的领导下，阿尔巴尼亚在全国各地建造了大量碉堡，作为防御战略。

　　据说每到旅游旺季，仅有的5个“雅间”需提前一周才能订到。受“碉堡酒店”启发，用碉堡开设的酒吧、咖啡馆、旅游专卖店也相继出现。不过按规定，一旦战争爆发，军方有权在4小时内将碉堡收回，重新投入战斗。

石头城纪事

　　一位资深驴友在社交媒体分享，阿尔巴尼亚没有传统欧洲城市的风情，似乎也不那么优雅，但当你在地拉那街角吃着面饼和烤肉，看着熙熙攘攘的人群从眼前经过，一下子就喜欢上这里了。

　　阿尔巴尼亚曾是“山鹰之国”。此名沿自15世纪抵抗奥斯曼帝国入侵的领袖斯堪德培的印章，雄鹰是民族英雄的象征。

　　阿尔巴尼亚人的祖先是伊利里亚人，称得上巴尔干半岛上最古老的民族之一。早在2700多年前，阿尔巴尼亚人的祖先就在地拉那生活。地拉那，位于国土中西部的伊什米河畔，人口近70万，是阿尔巴尼亚的首都和第一大城市。这里有一处中心广场，面积约4万平方米，1937年起就以阿尔巴尼亚的民族英雄“斯堪德培”命名。当你在广场驻足观看斯堪德培雕像的山羊头盔时，埃塞姆贝清真寺的尖顶就会跃入眼帘。清真寺后面是一座高大的钟楼，你可以爬到钟楼顶上俯瞰整个广场和色彩艳丽的费里斯转轮。

　　2016年，阿尔巴尼亚成为世界上人均咖啡馆数量最多的国家。旅人闻着咖啡香，探寻历史风貌，别有一番风味在心头。不管城市曾经有多破败，它的人文古迹从不会令人失望。这里拥有三个大型世界文化遗产：布特林特考古遗址、“石头城”吉诺卡斯特、“千窗之城”培拉特。

　　吉诺卡斯特之所以入选世界文化遗产，因为它是保护完好的奥斯曼土耳其帝国城镇。始建于公元4世纪。

　　阿尔巴尼亚作家卡达莱在《石头城纪事》里写他的吉诺卡斯特：那个遍地都是石制古屋的城市，从街道、喷泉到石屋屋顶，都覆盖着有如巨大的鳞片的灰色石板。“很难想象，在这些厚重的硬壳下面能有柔软的生命存活并繁衍后代。”

　　卡达莱的老宅是城里最古老的房子之一，仿佛一座石头“堡垒”，历经时间洗礼而越发古朴神秘。在卡达莱的童年记忆中，“堡垒”由地上三层和地下室构成，“一排排高窗、橱柜、门廊、隐秘的地窖、粉饰过的板墙，还有印着一连串发音古怪的名字的长廊”。

左图：吉诺卡斯特古堡，从远处看犹如一艘巨大的战船。

右图：古希腊圆形剧场。

　　位于城市最高处的吉诺卡斯特古堡，从远处看犹如一艘巨大的战船，据说它是欧洲最早最大的山地军事要塞之一。城堡拥有88门大炮，城墙厚8米，均用巨石砌成。这里还是霍查的出生地，他的故居至今依然保存完好，被开发成当地人文博物馆向游客开放。

　　相比之下，布特林特则充满着“生命”的痕迹。它曾经是一座繁华的港口城市，自史前时代就有人类聚居。它先后成为希腊殖民地、罗马人的城市和主教管辖区，随后是拜占庭统治的繁荣时期，接着又被威尼斯人占领。城市在中世纪晚期被遗弃成为荒泽。

　　根据古希腊传说，布特林特的诞生，源自预言家赫勒诺斯复兴特洛伊的初衷。3000多年前，特洛伊在阿伽门农的围攻下化作灰烬，留给后人无限想象。

　　现存的遗址展现了这座城池在发展过程中各个时期的风貌。位于城中的古希腊圆形剧场，建于公元前3世纪，为两座神庙环绕，其中一座是纪念阿斯克勒匹俄斯（古希腊药神）而修建的。剧场有25排阶梯式石座，能容纳1500名观众，一直沿用到古罗马时代。

　　1992年，布特林特被列入世界文化遗产名录。1999年被评为遗产的遗址界限再次扩展，不仅包括古希腊至古罗马时期的围城，还增加了184公顷周边地区，这样更有利于保护这个遗址。由于阿尔巴尼亚政府预算捉襟见肘，现在由位于英国的布特林特基金会帮助维护这处遗址。

不让我走

　　在阿尔巴尼亚，旅行者说得最多的话就是“它不让我走”。似乎只要来了，这个国家总有理由让你留下来。除了从古希腊到中世纪的珍贵遗迹让游客流连忘返，该国奇妙的生态系统同样闻名世界，诱人一观。

　　阿尔巴尼亚的山地和丘陵占全国面积的四分之三，西部沿海为平原，东部为迪纳拉山脉南延部分，最高峰耶泽尔察山，海拔2694米。山间多河谷盆地。在阿尔巴尼亚，到处是未被开发的绝美仙境。欧洲发达地区的人们钟爱这里未开发的自然环境，还有亚得里亚海上那些妙不可言的海滩。

　　在布特林特，穿梭在亚热带丛林，你可以观赏到郁郁葱葱的月桂树和其他高大树木，心旷神怡。在离科孚岛不到十公里远的地方，布特林特通过维崴维运河与地中海相连。临海靠湖、气候宜人，古代建筑师充分利用地势优点，把布特林特建成了古代重要的海运、商贸基地，公元前4世纪鼎盛时期，人口达到了10000人。

　　迪纳里克是阿尔卑斯山最南端的子山脉，在阿尔巴尼亚语中称为“被诅咒的山脉”。这里有与世隔绝的19世纪的石砌村落，连绵的雪山下是广阔的森林、草原和高山牧场，一直是徒步旅行者的打卡目的地。

　　这一片与黑山接壤，分布有多个国家公园，难度不等的徒步线路存在于各大国家公园间。斯库台是这一区域最大的城市和交通枢纽。旅行者可以从斯库台开始，乘坐渡船通往科曼湖，接着从瓦尔博纳到锡斯，这条徒步路线有17公里，景色壮丽，难度适中，但仅在每年6至9月适合通行。

　　位于萨兰达以东25公里，蓝眼泉以清澈见底的斑斓湖水闻名。泉水从湖中心50多米的深洞汩汩涌出，周边则因湖底物质在阳光下呈现出蓝绿相间的色彩，从空中俯瞰如同瞳孔。虽然禁止游泳，但夏季很多人都会跳入湖中嬉水；而在萨兰达还拥有最好的沙滩——卡萨米尔。进入6月，本就不宽沙滩上便被沿岸各家酒吧的沙滩椅占满。

　　在阿尔巴尼亚，有个词叫“xhiro”，直译过来就是走。它在阿尔巴尼亚人的日常生活中高频出现，渐渐成了饭后散步的一种仪式，日落时分，街上都是散步聊天的人。在地拉那的中心广场，在亚得里亚海的慵懒海滩，在吉诺卡斯特的山丘小镇，无一例外，都能看到。这或许是属于阿尔巴尼亚人的浪漫。记者｜吴雪

链接：著名景点

　　① 贝尔格莱德湖

　　作为阿尔巴尼亚和北马其顿的界湖，贝尔格莱德湖以其迷人的湖光山色而闻名。湖畔的圣娜塔莉亚教堂和圣克莱门特修道院是了解当地宗教文化的好去处。

　　② 什库宾

　　作为阿尔巴尼亚最古老的城市之一，什库宾的历史城区保存了许多古老的建筑和文化遗产。

　　③ 克鲁亚斯堪德培塑像

　　为了纪念乔治·卡斯特里奥蒂·斯堪德培而建造的塑像。斯堪德培为阿尔巴尼亚民族英雄，为阿尔巴尼亚的民族独立做出了很大贡献。

　　当地美食

　　Burek：这是一种传统的阿尔巴尼亚小吃，由面团和各种馅料制成，口感酥脆可口。

　　Rakija：这是一种用水果酿制的传统阿尔巴尼亚烈酒，口感独特。

　　旅行贴士

　　货币是列克（Lek），但欧元也被广泛使用。

　　交通：

　　大多数阿尔巴尼亚人出门时都乘坐私营小巴或较大的公共汽车。公共汽车和小巴通常天一亮就开始营业，到下午2点收工。它们经常往返于地拉那和都拉斯之间（相距38公里），末班车于下午5点发车，但开往北部和南部其他城市的车次较少。