最熟悉的陌生国
春暖花开的时候，整个世界仿佛都在向我们招手。虽然不能像儒勒·凡尔纳笔下的菲利亚·福格那样80天环游地球“要爽一趟爽到底”，但看到中国与欧洲五国普通护照互免签证的消息，相信所有“一生不羁放纵爱自由”的朋友们，已经胁生双翼、脚踩风火轮，恨不得买好机票收拾行李冲出家门立刻成行也。
与英法德意等国人更加熟悉的欧洲热门旅游国家相比，圣马力诺、波黑、阿尔巴尼亚、塞尔维亚、白俄罗斯确实显得陌生了一些。但是，举凡提起历史教科书上频频出现的“巴尔干半岛”“斐迪南大公遇刺”，举凡与上一辈聊聊《瓦尔特保卫萨拉热窝》《地下游击队》《宁死不屈》等老电影，想必小伙伴们应该会恍然大悟：原来，这5个欧洲国家的别样风情，不经意之间，早就“潜伏”在记忆的一角，等待着惊蛰后的破土萌动。
而每次踏上崭新的、漫长的旅程，既是对脑海里那部“未完待续寰宇人文地理志”的有机补充，亦是在持续加固一种朴素的观点：唯有和平、包容，互联互通，才能看见如此美丽的景色。
原来是你
圣马力诺居然是个国家？
是的。它不仅是个国家，还是意大利境内的“国中之国”。意大利境内另一个袖珍的“国中之国”名气可就响得多了——梵蒂冈。
千万别小瞧圣马力诺。虽为弹丸之地，却被认为是现存最古老的主权国家，以及历史最悠久的立宪制共和国。19世纪中叶，意大利爆发统一战争，朱塞佩·加里波第曾在圣马力诺躲避敌军，并得到当地的慷慨援助——加里波第与加富尔、马志尼并称为“意大利建国三杰”，爱尔兰女作家艾捷尔·丽莲·伏尼契正是在结识了一些和加里波第、马志尼等一同进行过意大利民族民主革命斗争的流亡爱国者后，汲取了文学创作的素材，写成了影响几代中国热血文艺青年的名著——《牛虻》。
上图：圣马力诺。
“美强惨”的亚瑟令读者流干清泪、魂牵梦萦，以至于奥斯特洛夫斯基的《钢铁是怎样炼成的》一书更像某种“粉丝向”的致敬。而武林名士梁羽生也非要在他的《七剑下天山》里复刻、升级个“牛虻2.0版”出来：“《七剑》是把牛虻分裂为二的，凌未风和易兰珠都是牛虻的影子，在凌未风的身上，表现了牛虻和琼玛的矛盾；在易兰珠的身上，则表现了牛虻和神父的冲突。不过在处理易兰珠和王妃的矛盾时，却又加插了多铎和王妃之间的悲剧，以及易兰珠对死去的父亲的热爱，使得情节更复杂化了。”
与位于南欧的圣马力诺相比，位于东欧的白俄罗斯绝对是“迷你”的反义词“庞大”，毕竟国土面积接近前者的3400倍。该国不仅被誉为“万湖之国”，还拥有茂密森林，尤以别洛韦日森林的知名度最高。这片森林曾经是沙皇钟爱的狩猎场，也见证了时代风云的变幻莫测：1991年12月8日，时任白俄罗斯最高苏维埃主席的舒什克维奇在别洛韦日附近的狩猎行宫接待俄罗斯总统叶利钦和乌克兰总统克拉夫丘克，并举行秘密会谈。三人签署了有关苏联解体和建立独立国家联合体的《别洛韦日协议》，宣布苏联“根据国际法和地缘政治现状”不再存在。没过几天，苏联总统戈尔巴乔夫宣布辞职，苏联正式解体。
如今的白俄罗斯，除了湖清林幽，更凭借“遍地绝色”的八卦印象为外界津津乐道。2005年初，白俄罗斯总统卢卡申科的一番话，拉开了“佳丽保卫战”的序幕：“我国的美女流失到西方是一大损失，有损国家尊严，我们决不允许年轻姑娘成为被贩卖的对象。我们的美女没必要到国外去，她们在国内有足够的发展空间。”旋即，白俄罗斯政府把美女列为国家的“战略资源”，加强对美女出国的控制，对外国模特公司在其境内的活动采取限制措施。
说到美女，阿尔巴尼亚的老电影里倒也是不缺的。但关于阿尔巴尼亚老电影的“金句”，中国老观众更熟悉的还是这个戏谑的段子：阿尔巴尼亚电影莫名其妙，越南电影飞机大炮，朝鲜电影又哭又笑，罗马尼亚电影搂搂抱抱，日本电影“山本”武士道……
阿尔巴尼亚位于东南欧巴尔干半岛西部，被称为“山鹰之国”。恩维尔·霍查当年下令建造的几十万个地下堡垒及碉堡固然值得一看，阿国南部的吉诺卡斯特古城实则更加吸引视线——这座保存良好的奥斯曼历史名镇既是电影《宁死不屈》的取景地，还是霍查和伊斯梅尔·卡达莱的故乡。卡达莱是阿尔巴尼亚当代最著名的作家和诗人，2005年，他从马尔克斯、格拉斯、贝娄、马哈福兹、大江健三郎五位诺贝尔文学奖得主中脱颖而出，成为首届布克国际文学奖得主。
布克国际文学奖评委会主席约翰·凯里称：“卡达莱描绘出了完整的文化——包括它的历史，它的热情，它的传说，它的政治以及它的灾难。他继承了荷马史诗的叙事传统，是一位世界性的作家。”
珍重今宵
“空气在颤抖，仿佛天空在燃烧。”
“是啊，暴风雨要来了。”
“我是游击队联络员，有重要情报要交给瓦尔特，是关于劳费尔行动的。请告诉他，5点钟我在清真寺门口等他。”
经典电影《瓦尔特保卫萨拉热窝》的台词，估计许多上了年纪的中国观众都能“全文背诵”了。2010年上海世博会期间，“瓦尔特”的扮演者韦利米尔·巴塔·日沃伊诺维奇在众人簇拥下出现在波黑馆的馆日活动上，还曾引起了一阵“回忆杀”的轰动。
位于东南欧巴尔干半岛中西部的波黑是一个年轻的国家，但首都萨拉热窝却十分古老。新石器时代，萨拉热窝附近即出现了闻名于世的布特米尔文化，后经罗马帝国，到15世纪中叶奥斯曼帝国统治下正式建城，19世纪被奥匈帝国征服。在不同信仰与文化的强烈摩擦碰撞下，萨拉热窝有了“欧洲的耶路撒冷”之称，也意味着这里难逃“是非之地”的冲突和动乱。它经历过两次世界大战，30多年前又遭到波黑战争弥漫硝烟的吞噬。
上图：2010年5月9日，波黑著名演员巴塔·日沃伊诺维奇在上海世博园参观。
1914年6月28日，奥匈帝国皇储斐迪南大公在“拉丁桥”被塞族青年刺杀，此事成为第一次世界大战的导火线，这座桥因而名扬天下。和平来之不易。如今，游客跨过拉丁桥后将进入萨拉热窝喧闹的老城，且初始难以分辨其与伊斯坦布尔的差别。波黑南部城市莫斯塔尔的那座古桥，周边环境荟萃了前土耳其、土耳其东部、地中海及西欧建筑风格，多元文化混搭，韵味愈加浓醇。
1961年诺贝尔文学奖得主伊沃·安德里奇惟妙惟肖地描写过萨拉热窝的夜晚：天主教教堂的钟，以丰富坚实的声音敲着午夜两点。悠长的一分钟后，你会听到，稍稍微弱、但带着颤音的东正教教堂的钟。接着，稍稍刺耳，而且比较遥远些的贝格清真寺的钟敲了十一响。犹太人没有报时的钟声，只有上帝才知道他们的时间。由这段描述可知，在萨拉热窝乃至波黑全境，不同的民族、宗教和世俗生活并存，钟声此起彼伏，无论昨日如何动荡艰辛，明天又是新的一天了。
上图：萨拉热窝的拉丁桥。
安德里奇逝世于贝尔格莱德——萨瓦河与多瑙河在此相遇，巴尔干与中欧在此区分，东西方文化在此交汇；作为塞尔维亚的首都，贝尔格莱德阅尽沧桑，遥遥长叹。
塞尔维亚位于东南欧巴尔干半岛中部，“巴尔干火药桶”“科索沃战争”“中国驻南斯拉夫联盟共和国大使馆被炸”……战争带来惨烈伤痕，人民对生活的热爱却并未磨去，仍旧心怀期待。在蜿蜒曲折的乌瓦茨峡谷，格里芬秃鹫伸展着长达三米的翅膀；在著名的二战弹孔纪念碑，无比伦比的勇气如在眼前；在斯图代尼察修道院，尼曼雅王朝诉说着往昔的荣光与衰亡；在卡莱梅格丹城堡，公元3世纪留下的印记似可触摸；在“交流电之父”特斯拉纪念馆，天才的智慧照亮了渴求知识的心灵……
邪典怪咖们对塞尔维亚东部最感兴趣，那儿是诸多奇幻童话和神秘故事的原乡，被称为黑魔法、古代诅咒、怪奇生物和诡异传说的摇篮。据悉，一个名叫基西耶沃的村庄，是“吸血鬼”的起源地，当地还能找到初代吸血鬼隐于荒烟蔓草的墓穴。布拉姆·斯托克的《德拉库拉》好像不是这么说的？关上文档打开书，去喀尔巴阡山脉一带搜索一番吧。倘若意犹未尽，再重温一遍科波拉导演的《惊情四百年》。记者｜孔冰欣
上图：斯图代尼察修道院。
链接：圣马力诺共和国（La Repubblica di San Marino）
人口：33628人（2023年12月），其中83%拥有圣马力诺国籍。官方语言为意大利语。大部分居民信奉天主教
首都：圣马力诺（San Marino），人口4101人（2023年6月）
阿尔巴尼亚共和国
（The Republic of Albania，Republika e Shqipërisë）
面积：2.87平方公里
人口： 276万人（2023年1月），其中阿尔巴尼亚族占98％。少数民族主要有希腊族、罗马尼亚族、马其顿族、罗姆族等。官方语言为阿尔巴尼亚语。56.7％的居民信奉伊斯兰教，6.6％信奉东正教，10.1％信奉天主教
首都：地拉那（Tirana），人口93万（2023年1月）
波斯尼亚和黑塞哥维那
（Bosnia and Herzegovina，Bosna i Hercegovina），简称波黑。
面积：5.12万平方公里
人口：353万。主要民族为波什尼亚克族，约占总人口50.1%；塞尔维亚族，约占总人口30.8%；克罗地亚族，约占总人口15.4%。3族分别信奉伊斯兰教、东正教和天主教。官方语言为波斯尼亚语、塞尔维亚语和克罗地亚语
首都：萨拉热窝（Sarajevo），人口27万人
白俄罗斯共和国
（Republic of Belarus，Республика Беларусь）
面积：20.76万平方公里
人口：920万（2023年1月）。有100多个民族，其中白俄罗斯族占84.9％，俄罗斯族占7.5％，波兰族占3.1％，乌克兰族占1.7％，犹太族占0.1％，其他民族占2.7％。官方语言为白俄罗斯语和俄语
首都：明斯克（Minsk，Минск）
塞尔维亚共和国
（The Republic
of Serbia, Republika Srbija）
面积：8.85万平方公里（含科索沃地区1.09万平方公里）
人口：841万（含科索沃地区177万）。官方语言塞尔维亚语。主要宗教为东正教
首都：贝尔格莱德（Belgrade），人口168万（2023年）
