他带着阿尔茨海默病的母亲在酒店“流浪”

　　根据今年7月仁济医院发布的《中国阿尔茨海默病报告2024》，我国现存的阿尔茨海默病（AD）及其他痴呆患病人数为1699万例，患病率、死亡率略高于全球平均水平。其中，女性AD及其他痴呆的发病率和标化发病率高于男性。

　　在2022年的催泪电影《妈妈！》中，吴彦姝饰演的85岁母亲带着罹患阿尔茨海默病的65岁女儿（奚美娟 饰）最后不得不选择一起住进海边的养老院，因为老母亲已经无法在家独立照顾患病的女儿了。而在现实生活中，这种两代人共同住养老院的案例并不多，更别说一方罹患阿尔茨海默症了。

　　现实往往比电影更加残酷——今年4月，《当一位北大教授成为24小时照护者》一文在朋友圈被刷屏。文章记录了北京大学新闻与传播学院教授胡泳照护失能父母的故事：父亲以96岁高龄过世未久，母亲今年85岁，患有重度阿尔茨海默症；过去三年多，照护父母占据了他大量的时间和精力，原本的学术工作和个人生活遭到切割、压缩，并轨到“换尿布、擦屎擦尿、洗澡、洗床单、做饭的自动化程序里”。

北大教授胡泳照顾重度阿尔茨海默症的母亲。

　　胡泳教授的自述中不仅有细节记录，还有对老龄化等问题的深入思考，这才是故事背后更值得认真对待的社会问题。《中国老龄产业发展报告（2021—2022）》显示，截至2022年末，我国60岁及以上老年人达到2.8亿，其中失能、半失能老年人大约4400万。照顾失能老人，对于大多数家庭来说都是艰巨的任务，因此有“一人失能、全家失衡”的说法。如何为这些家庭提供必要的支撑，就很值得社会探讨。

　　而69岁的上海市民周先生，也和胡教授一样照顾罹患阿尔茨海默症的母亲，后者已经96岁且双目失明，照护难度可想而知。令人诧异的是，2013年至今，退休工资并不高的周先生选择带着老母亲住酒店养老。

　　遗憾的是，每家酒店都住不久，且总是产生纠纷。而今年5月，他的母亲在上海嘉定安亭R酒店的房间内摔倒后，目前一直住在安亭医院，而R酒店也趁机把周先生母子“赶”了出来。为此，周先生找到《新民周刊》希望讨个说法。

母亲病危入院，酒店提前解约

电影《妈妈！》中，85岁妈妈照顾罹患阿尔茨海默病的65岁女儿。

　　周先生告诉《新民周刊》，2023年12月1日，他带母亲入住R酒店时，双方签了一份订房确认书，上面规定月租金一万元。

　　周先生认为自己只要按时交房费，就可以安心住到订房确认书上提到的“2025年1月1日”。但今年春节过后，酒店方就来人找周先生沟通，希望他们母子提前离开。

　　据周先生说，酒店给出的理由是周老太在餐厅吃饭时会大喊大叫，影响其他客人用餐。但周先生表示是因为酒店节约成本，有时不开空调，双目失明的老母亲就会提出来，嗓门有点大。而且，后来酒店还不让周老太在餐厅吃饭，让她在房间用餐。周先生认为酒店在限制母亲的自由。

　　为此，《新民周刊》电话R酒店询问此事，对方表示，订房确认书并不是合同。酒店也没有限制老人的自由，但周老太已经96岁又双目失明且老年痴呆，有时会长时间待在餐厅，所以酒店工作人员会善意提醒。

　　周先生和R酒店的矛盾点不止于此。周先生定了酒店58元的客饭，但他觉得酒店提供的食物达不到他的要求。此外，因为老母亲上厕所需要周先生搀扶，而酒店的卫生间门太小，周先生向有关部门投诉后，R酒店不得不拆了周先生母子所住房间的卫生间的门。这一点，周先生觉得自己没有错，“又不是我让他们拆的，是政府让他们拆的”。从此以后，周先生表示酒店会隔三岔五派人来敲门，认为这是一种骚扰。但酒店方面表示，是为了确保两位老人的安全，怕他们在房间内出事。

　　今年5月中旬的一天，周老太在酒店房间内上洗手间时摔了一跤，救护车把她送到了最近的安亭医院，当时医院就下了病危通知书。

　　周先生每天都要往返于R酒店和安亭医院之间。6月3日，R酒店告知周先生之前的缴费都已用完，希望周先生可以离开。第二天，周先生就报了警。

　　对于请周先生母子提前离开的原因，R酒店没有向媒体透露。周先生给出的说法是，酒店曾提到他多次议论酒店管理层，且被隔壁房客投诉，再加上之前餐厅纠纷和卫生间拆门问题，种种龃龉积累在一起，让R酒店不愿再接待这对高龄母子作为住店客人。

　　在安亭派出所、司法所的联合调解下，周先生和R酒店签署了解除协议。

　　随后，周先生在安亭前后找了六家酒店。蹊跷的是，这些酒店在电话里一听周先生的名字就婉拒了他，要么说酒店没房，要么说酒店即将装修，周先生认为这是R酒店捣的鬼。

　　不得已，周先生找了离安亭医院2公里的昆山某酒店。这家酒店看他年近古稀，房费打折，月租金4500元。

　　现在周先生的难处是，老母亲还在医院抢救室，他自己眼神不好、腿脚不便。从昆山的酒店到安亭医院算是跨省，很多出租车不愿接单。而如果搭乘公交车，则需要走很长一段路，他这几天已经脚肿到只能穿拖鞋外出。他为母亲请了护工，每天300多元，再加上其他医疗费用和营养费用，住院费用就让他花了好几万元。

　　周先生向《新民周刊》表示，如果老母亲可以出院，他就在昆山酒店的附近给她租个房子。如果老母亲这一次挺不过去，他就准备去告R酒店。周先生感叹道：“我只是想尽孝，为什么酒店如此对待我们?现在的酒店，为什么对于高龄老人那么不友好?”

周先生现在每天在安亭医院照顾阿尔茨海默病的老母亲。    摄影|杨维格

每次住酒店，都有纠纷

　　事实上，自从2013年带着老母亲外出养老以来，周先生母子和每一处酒店都闹得“不欢而散”。至于为什么要带着老母亲放着自己房子不住，到处住酒店，这还要从周先生坎坷的经历说起——周先生1955年出生于上海，是家里的独子。在特殊年代，因为父亲成分不好，母亲和父亲划清界限离了婚，周先生也随了母姓。周先生表示，母亲是上海某国企退休，静安区一处5楼的老公房是母亲单位分配的，后来他们买了下来，房产证上写了母子俩的名字。但这处房产没有装电梯，只有40平方米一室半，居住条件比较简陋。

　　值得一提的是，周先生也算是文化界人士，他是中国电视艺术家协会、中国音乐家协会会员。1980年，电影《庐山恋》上映，周先生就是主题曲《啊，故乡》的词作者。

　　后来，周先生下海，但并不顺利。

　　2007年1月，周先生在给母亲买东西的路上摔了一跤，双眼视网膜剥离，一只手粉碎性骨折。经过鉴定丧失劳动力，周先生在2009年12月办了残疾证，也因此提前病退。

　　因为此前下海赚了点钱，周先生退休后除了有退休金，还有不少积蓄。为了尽孝，周先生带老母亲去国内外游山玩水。酒店提供食宿和洗衣服务，让这对母子觉得住酒店比蜗居在40平方米的老公房里要舒服多了。

　　2011年，周先生向户口所在的南京西路街道申请每月定期补助，称老母亲的退休工资只有2211元，而且处于老年痴呆症早期。周先生是独子且未婚，当时的退休工资1611元。南京西路街道表示2011年度一次性发放1800元给周先生，并表示继续会将其列入社会帮扶的对象。

　　2013年，85岁的周老太主动建议，不如母子俩到外面养老。其实从2008年开始，长三角地区开始提倡“异地养老”。于是，周先生带着母亲去了浙江嘉兴南湖区，租住在X广场的一处公寓里。

　　2017年12月4日清晨，89岁的周老太在X广场1号楼的大厅内，被一名陌生醉酒男子打伤。

　　事发后，打人者被拘留15天，罚款1000元。周先生表示：“我领母亲返回上海治疗，发现腰椎被打坏了，嘉兴接诊的医院承认漏诊，道歉赔偿我们3万元。我母亲是轻微伤，当时拍了头颅和脚部CT，没拍腰椎，到现在母亲的腰都直不起来。”

　　2019年夏天，周先生母子回到上海，先租住在C酒店。

　　听到这儿，《新民周刊》忍不住问:为什么回到上海仍然不住回自己的老房子？对此，周先生表示，因为老房子在五楼,没电梯，这让原本一只眼睛失明、腰椎受伤的老母亲上下楼很不方便。再加上房产证上有两个人的名字，母亲离不开他，他也很难单独去处理房产（例如老房租出去贴补家用，或者换一套底楼的住房）。

　　周先生母子只在C酒店住了2019年暑假的这两个月，谁知离开时就出事了。“我离开时在酒店寄存了一个文件包，五天后来取的时候发现丢失了。因为酒店监控录像设备损坏，无法查清。”

　　这一次不愉快的酒店之行，似乎只是周先生母子在上海各大酒店之旅的“序曲”。

　　“为了理疗，我们母子从2022年1月开始租住在上海市普陀区的M酒店。”这一次，周先生母子和长寿路的M酒店也闹得不欢而散，且上了新闻报道。

　　M酒店当年接受采访时表示，当时94岁的周老太因为有老年痴呆症，会在餐厅、楼梯等公共区域小便，严重影响到酒店卫生和声誉。而周先生则指责酒店限制他们母子活动，提供的餐食不符合当初签订的合同标准，每个月8800元的住宿费用高于其他客人，并弄丢了他母亲价值1000元的假牙……

　　彼此矛盾难以化解之后，周先生母子2022年9月30日解约离开。谁知当天离开酒店时，因为酒店员工不提供搀扶、也不帮忙拿行李，周老太因此摔了一跤。“我们住在11楼，走电梯就两步。9月30号上午10点多，我叫了网约车，车开到酒店边上来，离大厅就几步路。这跟网约车没有关系，我扶她时，手上因为行李太多不方便，所以一下倒下去，我母亲不慎撞在颧骨这里，造成左眼失明。”

　　至此，周老太双眼失明，对外界十分恐惧，除了儿子谁也不信，周先生几乎一刻也不能离开。

　　周先生带母亲去了附近的G酒店住宿。这一次，周先生又和G酒店产生了纠纷，又上了新闻。

　　因为月租金一万五，而周先生和母亲的退休工资加在一起只有八千多。所以周先生希望房费可以算酒店所在集团的积分，这样还能有点会员优惠或抵扣。但这一要求遭到了G酒店的拒绝。

　　因为双方闹得很不愉快，周先生向有关部门投诉。在政府介入调解下，2023年9月30日租约到期后，G酒店又让周先生母子免费住了两个月。

　　但从此以后，周先生表示自己上了普陀区酒店的“黑名单”，和母亲不得不租住到远离市区的嘉定安亭的R酒店，但是想不到双方仍然闹出如此纠纷，周先生再次求助于媒体。

　　而且，除了准备告R酒店以外，周先生还准备告G酒店。

周先生在静安区的无电梯老公房，暂时不适合老母亲居住。     摄影|杨维格

律师解读：酒店不是养老院

　　对于周先生母子的遭遇，上海市君悦律师事务所合伙人朱平晟律师表示，周先生和酒店的订房确认书可以视作合同。消费者享有公平交易的权利以及受到尊重的权利，一般情况下酒店方不应该随意挑客。但本案例的实践中，又面临一个新问题。“如果老人已经失智，那么她就是限制民事行为能力人甚至是无民事行为能力人，是没有自主交易能力的，需要监护人履行监护职责，所以如果在没有监护人来履行相应职责的情况下，酒店是有权拒绝订立合同的。同时，因为失智或失能老人住在酒店里，行为不可控，可能会引起其他客人的不适、不满。酒店就可能对老人做一些特殊的安排，这又引起了老人一方消费者的不满，进而引发矛盾，我们觉得双方都比较无奈。”

　　在朱律师看来，酒店原来的设置是为了方便普通消费者的，案例中为了照顾特殊人群的特殊需求，已经做了特别处理，应该说已经为消费者尽了义务。“其实在很多地方，一些老人把酒店当养老机构，觉得住酒店比在家里或者养老机构更方便。但这是一种功能的错位，酒店并不具有养老的资质和相关的能力，包括服务理念、服务技能、服务设施（适老化设备及环境改造）。因此，对双方来说风险都很大。一方面，老人的安全无法得到很好的保障；另一方面，如果老人发生意外，酒店的商业风险和法律风险也会急剧上升。其实，政府已经在大力发展机构养老，以及推动社区居家养老。周先生不妨换个思路养老，如换住到底楼或者有电梯的房屋，并且申请居家养老服务。”

　　截至发稿时，周先生依旧每天奔波于昆山的酒店和安亭医院之间。而他静安区没有电梯的老房子，并不适合照顾高龄失能的老母亲。

　　周先生的情况虽然是个案，但也值得深思：如何用社会体系去支持罹患阿尔茨海默病家人的照护者，如何让患者和家属更有质量地生活。记者｜金姬