“满师”的一天

　　1979年10月1日，中华人民共和国成立30周年的伟大庆典，对于我，一个年仅24岁的青年工人而言，更是毕生难忘。

　　我站在汽轮机总装车间，四周是密密麻麻、错落有致的机器部件，空气中弥漫着金属特有的冷冽与机油的醇厚，这里是梦想与汗水交织的舞台。从部队飞机机械员退伍刚刚才3年的我身穿蓝色工装，头戴安全帽，手中紧握工具，正专注地投入到国产30万千瓦汽轮机的组装工作中。虽然工作强度大，技术要求高，但我深知这是国家工业实力的一次有力证明，我们肩负着重大责任。

　　国庆前夕，车间里弥漫着一股不同寻常的氛围。每个人都像是被一股无形的力量所驱使，加班加点，不辞辛劳。大家心中都有一个共同的信念：用自己的双手，为新中国的生日献上一份厚礼。我清楚地记得，那天清晨，当第一缕阳光穿透云层，照耀在庞大的汽轮机上，我仿佛看到了它即将转动起来的辉煌景象。每一颗螺丝的紧固，每一根管线的连接，都凝聚着我们的心血与智慧。汗水浸湿了衣衫，但我们的心中却充满了无比的自豪与喜悦。终于，在无数次的调试与检测后，国产30万千瓦汽轮机在国庆日静态总装成功。那一刻，整个车间沸腾了，所有的疲惫仿佛瞬间烟消云散。连续几天的紧张工作一身疲劳，我们很平凡地收拾工具，那时我的心中却是很不平静。因为这是我第一次个人责任制考核中全部工作工票上的内容都被检验员签章合格。

　　这就好像我新兵通过考核第一次以责任机械员签字承担飞机放飞责任一样的自豪。三年来总装钳工的基本功包括划线、錾削、锯削、锉削、钻孔、扩孔、锪孔、铰孔、攻螺纹、套螺纹、刮削、研磨、矫正、弯形、铆接、焊接、装配和调试等我都熟练掌握。这一天在检验员的验证下，我自己认为这是我“满师”的一天。这也是我对伟大祖国爱的表达。撰稿｜张建明