十年
姜泓舟（上海，外资银行分析师）
“一年又一年，和流水一样，尼玛我们都快30了。”L一边吃着脆甜的提子，一边在微信上向我扔来这句话。18岁高中毕业后，我和L各奔东西，分开求学，几乎没再见过面。这10年间，我在异国求学后回到上海工作生活，而L则是随着性子辗转多地。
记忆中高中时候的L，个子高高，有点驼背，模样中性。她参加学校辩论队，属于能在台上一个人把对手一干撂倒、反方男生在赛后对着她抹泪眼的那种主力。这样一位骁勇的辩手，却有一颗细腻的心。高中时，L帮我买了一条藕粉色的半裙，坚持认为我露腿好看。我在展示给她看了几分钟后就脱下，宁死不肯再穿上，没别的理由，就是觉得那样太女生了，太不像自己了。
那时候的我，充满了对这个世界的倔强和对抗，包括自己的身体。好像无论如何都做不到也不想做和解这件事。所能想的，就是离开上海，离开父母，去一个遥远的城市开始属于自己的生活。17岁那年的暑假，L在我家大口喝下整碗鸡汤，半只鸡、一盆盐水虾、一大碗蛋炒饭之后，掏出许巍的《蓝莲花》放给我听：“没有什么能够阻挡，你对自由的向往，天马行空的生涯，你的心了无牵挂……”用现在的话说就是，魂牵梦绕在两个二逼青年心中的文艺自由梦。
十年间，用自以为的成熟懂事勇敢，迎接了一个个摔在我们面前的现实。十年间，我们联络甚少，对于L的状况，也只是约略知道：她谈过一场十分投入却以狗血收尾的恋爱、毅然扔下过北京的工作回老家陪伴重病弥留的母亲、学德语的她在不同城市甚至国家之间切换辗转。最终成家定居在芬兰的坎佩雷，一个美丽的湖港城市。每天烤着蛋糕、烧着各种漂亮的玻璃器皿、晒着太阳，正等待入职一个贸易公司的工作。
想起电影《甜蜜蜜》里的场景：十多年前的我们，总是幻想着漂亮精明如李翘，能遇到愿意在背上文个米老鼠的豹哥，带着自己浪迹天涯，自由自在，即使万劫不复。十年之后，我们看到现实中多的是三十不立、四十仍惑、五十难知天命的老男孩们。我们明白，在寻找一个“better half”的路上，没有捷径，要先自己付出成长的代价，变成那个文能写报告、武能挡子弹，在英勇之余，还能烧个漂亮玻璃，懂得在深夜独自欣赏的人。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
