安阳到杭州的距离
刘连振（杭州，研究生）
早上从梦中惊醒，看看手机，才六点半。梦里娘晕倒了，紧张得我喊着喊着就醒了。随着年龄增长，娘在我心里的位置越来越重要，恐惧莫名地增长。一个在浙江杭州城区，一个在河南安阳的农村，这不只是南宋到商的距离。
虽然生活在杭州，但我是地地道道的农村娃，而且是成功逃过计划生育的“黑娃”。1988年冬天，我来到这个世界，当时娘39岁，和我年龄最近的二哥比我大7岁，上面还有一个哥哥和一个姐姐。小学没念完，大哥和大姐都结婚了。
2008年考到杭州读大学，当时娘已经59岁了。第一次来杭州报到的时候不需要人送我，因为哥哥姐姐都忙，让爹或者娘送我，我还怕他们回不了家，他们都不识字。第一次坐汽车到郑州，第一次从郑州站出发，在火车上站了19个小时，经过1200公里行程来到了素有人间天堂美誉的杭州，内心除了紧张不安，还有激动难耐。
跌跌撞撞地随着人流走动，紧张地看着指示牌确定方向，内心多半是惶恐。看到火车站写有浙传的牌子，我不安的心慢慢静了下来。当学校迎新的车开过来，车上三分之一是学生，剩下的全是家长。还记得在树荫下等车的时候，一个叔叔看了我很久，突然问道：“你一个人吗？”“嗯。”“你老家哪里？”“河南安阳。”“市里的？”“不是，农村的。”“哦。”看到他走回去和家人嘀咕着，心里莫名地紧张。他旁边的男孩一手扶着吉他，一手吃着冰激凌，微胖的体型在阳光下发着汗，不过还好有一个女人在旁边扇风，我想那应该是她的妈妈。
入学之后，回家只有寒暑假，不仅因为距离遥远，更主要的原因是这个时段学生火车票打折。清明、五一、十一……总有同学会问：“你回家吗？”我的答案永远是：“太远了。”吃过晚饭，打个电话回家，来个“城乡”沟通，孤单的感觉总会减半，但孤单总会有一点。
从本科到读研，六年过去了。一直没有把户口迁过来，不是不想成为杭州人，而是知道现在自己还不能成为杭州人。在老家，在存放我户口的地方，有爱我的爹娘，那里是我的家。
我想说假期在哪里过不重要，因为有爱你的人在，可我知道，这是骗自己，因为时间冲淡着生活的味道，清晰终究会成为模糊，这让我害怕，因为我已经很多年没有吃娘做的槐花包子了。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
