当一个手艺人
舒 畅(贵阳,文字工作者)
过年的时候旋子送我一件土布做的棉衣，立领，盘扣。她自己身上这种土布做的复古式样的衣服很多，布料都是她从乡下收来的，裁缝有时候就是她自己。那天聚会其他人也都收到了她的礼物，是一小袋西红柿种子。送植物种子是旋子的一大爱好，行走村寨时，她教村民们种植原生物种；回到城市，她把方便种植的农作物种子送给朋友分享。
棉衣上身，好评如潮，我请旋子吃饭表达谢意，这才知道她吃素，点菜时让我很头疼。同时对我这样吃香喝辣惯了的人来说，和她吃饭压力也很大。她总是在你夹起任何一筷子菜的时候说：这个吃多了要得病；那个的种子你知不知道是裹了农药才种下去的……后来我干脆就叫她神仙姐姐，因为心灵手巧和不食人间烟火至此，我在凡间还找不到合适的身份来和她对应。
春天的时候，旋子又约我到一个需大肆折腾方能抵达的苗寨去“评花”，也就是陪她去给苗寨里的刺绣比赛当裁判。一路行车颠簸4小时，再在江上行船近3小时，下船后又在几乎没有路的泥泞中手脚并用爬山1小时——旋子利用募得的社会资金，帮助苗族妇女恢复传统手工记忆的展留村，就藏在山腰上刚刚长出新叶的枫香树背后，苗族古老的锡绣工艺在这里安然保存。
村里的妇女全都聚拢来了，评花活动从傍晚持续到天黑。夜色里的展留，周遭黑漆漆一片，只有评花这一张露天大桌四周围满了人。电灯泡被系在长棍上，有人一直用手高高挑起。多年来走乡串寨，潜心研究少数民族刺绣工艺的旋子，将99张锡绣细细比较，全村的妇女都在黑暗中静静等待她宣布结果，获得前三名的将获得分别为700、500和300元的奖金，这对深山里的她们来说是笔奢侈的收入。
也不知从什么时候开始，我身边有了很多旋子这样的朋友，朴素坚定，对村寨生活方式和手工技艺充满感情并付诸行动。有趣的是，大多都是女孩子，她们坚持很多年，在贵州的大山间行走村寨，探寻技艺，甚至自己动手，兴致勃勃学习当一个手艺人。
旋子说苗族手工艺有些很神奇的规定，比如某些技艺，不管已经多么烂熟于心，不到一定的年纪也不能去做——这个让人学会等待；还比如苗家对女红高手的要求，是必须在不经意间留点缺漏，不管你手艺多好，意为凡事不可十全十美。——“评花”时遇见不尽如人意的作品，这就成为旋子为她们找到的借口。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
