盖章帝
余毛毛（安徽安庆，公务员）
如果你不显摆，永远都不会有人知道你的过人之处。我的过人之处是盖章，按照时下流行的说法，我自封为“盖章帝”。
自打第一任领导将公章交给我之后，每次新领导初始伊来（现在是第七任了），我都要向他们提出我的恳求，那就是我不想掌管公章了。这些领导们各有各的领导艺术和用人方法，但却不约而同地认为我的性格中有种忠厚老实的东西，是一个不会胡来的人，就是本部门最适宜保管公章的人。所以这么些年，公章一直在我这，就像是长在我身上的一个器官，我是甩也甩不掉，挣也挣不脱。
我们单位被区政府定性为经济主管部门，承担区里的改革与发展两大重任。改革与发展，这词多大，但无论怎么大，都要落实到细微处，都要落实到我这个公章上来。穷人们要购买公房、要申请领取低保金等等之类的事，都需要我来认定盖章；富人们要办项目，要申请扶持资金之类的事，也要来找我盖章。我的态度是一视同仁，对穷人不亢，对富人不卑，我有一双很坏的眼睛，高度近视兼着高度散光，但我可以负责任地说，我这双眼不势利。当然，我也有态度不好的时候，因为无论是穷人还是富人，都有二的，他们质疑我的盖章水平，往往是我正要盖的时候，他们却提醒我材料底下要垫个东西，有的甚至拿东西往下塞，比如一本书一叠纸什么的，他们生怕我盖不清，那时候我就很生气，我就很不耐烦地说：“搞什么，我办事你放心。”然后啪地盖出一个完整、五角星正对着我胸口的公章。他们哪里知道，我就是在一堆沙上或一块豆腐上，都能盖出一个完整的章来。
盖章是件绝对平淡的事，但正如死水有微澜一样，偶尔也有那么几件今人感慨的。比如说，我在盖章时遇上了我的第一封情书阅读者，那时我们在初一，那时候她黑黑瘦瘦的，但我却总认为她很高大，我老觉着她像刘胡兰。还有一次，我遇上了我妈家楼下邻居老大爷，他老是气我妈，说他家子女个个好，女儿在中移动，儿子在税务局，那意思是我妈不会养孩子，我那天很是替我妈报了一箭之仇。那天我很是摆谱地让我的两个手下一个为他倒茶，一个为他点烟，我学着我们区长的派头居高临下地对他问长问短，然后空前洒脱地为他连盖了四个章（材料一式四份）。
如果有一天，我快要不行，我儿子问我在墓碑上刻点啥，我会叫他刻上：“这个人来过这个世界，写过文章，盖过公章。”
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
