回乡品品我的童味
王雪婷(海南万宁,金融工作者)
儿子爱吃汉堡。吃着香酥的炸鸡腿,儿子问我,妈,您小时候有炸鸡腿吃吗?我说,没有。妈的童年,连猪肉都难得吃上一次。儿子又问,小时,您最爱吃什么?我说,饭团,猪肉片。儿子又问,好吃吗?我说,当然,那个美味,并不比你现在吃的炸鸡腿差。一听说我童年吃的东西比炸鸡腿还好,儿子就来劲,说,哪里有卖,我也要吃。我笑说,妈童年吃的美味,现在没人卖,要吃,得回乡下外公家。
我的家乡传统风俗繁多,红喜事发饭团子猪肉片就是其中的一种。这些红喜事,一般是村人女儿订婚,儿子添丁等等。主事人家在女儿订婚与儿子添丁后,都会煮上两大锅干米饭,煮上几斤猪肉,干米饭趁热捏成圆圆的饭团子,猪肉清水煮熟后捞起待凉后切成薄薄小片,撒上一点盐巴,一个饭团子配一片薄肉,一家发一个饭团子与一片薄肉,全村家家有份。小时,父亲告诉我,这叫“告喜”。
在改革开放前的农村,这已很难得。生产队时期,我们村粮食少,全年有几个月得吃回销粮。平时就吃不饱,哪来的大米煮饭团子?主事人家一般是从女儿的嫁妆里拿出一点钱去自由市场买的。而添丁是儿媳妇娘家人来看女儿孩子满月时挑来的大米里拿出来的。不过村人再苦再难,“告喜”的风俗也不变。
儿子问我,饭团子与猪肉薄片真的好吃?我说,好不好吃,你回乡下亲自品品就清楚了。儿子说,好,明天您就带我回乡下品尝。我说,那不行,最快也得三天后。
次日吃饭,桌上只有两盘素菜与一盘萝卜干。儿子皱着眉头说,妈,咱家没钱买肉了?我说,你不是说要品尝妈妈童年的美食吗?这就是开始。不过你现在吃的是干米饭,妈那时吃的是番薯稀饭。素菜也下了不少油,妈过去吃的菜是没油的。你得连吃三天后才回乡。
爱吃肉的儿子,饿了三天肉后,终于与我一起回乡下。父亲早知道我们回家的意愿,猪肉已买回。母亲开了大锅煮饭。饭收干时,母亲打点饭汤,儿子问,这饭汤是干啥的。我说,是用来捏饭团子的。
父亲切肉片时,儿子说,外公,怎买这么肥的猪肉?父亲说,你妈小时就吃这样肥的。我说,那时没肉吃,我们都很爱吃肥肉。为了让儿子体验到我孩时的童味,我叫父亲不要再炒别的菜。
饿了几天肉的儿子,如饿虎下山,吃完第一口,就啧啧咂舌,说,妈,太好吃了,比肯德基的炸鸡腿还好吃……
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。