陪夜
洪更强（上海，公务员）
那时父亲入院治疗已近一年了。母亲毕竟年纪也大了，熬夜不放心，于是我俩分工，她白天陪护，我晚上陪夜。
病区里一般是晚上7点发放躺椅，但数量有限，我从家里带去一张，熄灯后展开并排放在床边，早上早早收起藏在床头。那段时间我新换了一个工作岗位，特别忙，晚上等父亲睡着后，我就靠在椅子上就着床头灯的亮光赶材料。有时候敲击键盘的声音稍微大了些，父亲会醒来一会，安静地看着我，也不说话。
天气越来越冷。父亲已经开始彻底卧床了。一开始，他还要坚持自己下床方便，医生看到了，连忙喝止，说绝对不允许下床走动。于是我到小超市买了一只塑料便盆，让他学习在床上解决，但白天病房里人来人往，他怎么也放不下读书人的面子，往往力不从心。夜里相对安静，倒还好些，需要的时候，他就轻声地唤我一声。
随着病情发展，医生通过穿刺，在他侧后背安了根导流管，但晚上睡觉时一不小心就会被拔出，只好重新穿刺，看着都很受折磨。于是我陪夜的时候开始格外注意他的睡姿，隔一会儿就爬起来看看。
再后来，父亲用上了呼吸机，他已经不方便用语言和我们交流，我们只能通过他用笔在本子上一笔一画写的字，来领会他的想法。但这就带来了新的问题，内急的时候，不可能靠他写字来告诉我们，尤其是在夜里。我灵机一动，教他：如果是小便，就竖一根手指；如果是大便，则竖两根手指。这样直截了当，一目了然，或换尿不湿，或拿便盆，问题迎刃而解。父亲朝我点点头，很满意我的创意。
有时候夜里实在太累了，父亲叫我，我却听不见。父亲就用手指上套着的测试氧饱和度的金属圈，轻轻敲击床的护栏，夜深人静，这声音格外清脆，我听到了，马上一骨碌爬起来。父亲每次都略带歉意地看着我，似乎不忍心打搅我的睡眠。
2012年的最后一天，父亲精神特别好，以前的医生来看他，也很惊奇，说了很多鼓励的话，父亲很开心。我给他办妥了出院手续，准备次日接他回家过元旦。晚上父亲坚持让我回家休息。回家路上，我收到他发来的消息：电饭煲里有一点肚汤，客厅里有鱼汤，必须放到冰箱或者肚子里。即便在这个时候，他也没有忘记幽默。
到了家，我又接到父亲的短信：连续三宿你几乎没有合眼，疲劳至极，早点躺下休息吧。我的眼泪忍不住流了下来。
这也是他发给我的最后一个消息。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
