与外婆通电话
黄自宏 (拉萨,军官)
拉萨，金秋，黄昏。
桌上电脑里正播放着周杰伦的歌曲《外婆》，我竟突然有种莫名的感动。眼看外婆的生日将至，我又用手机翻出了外婆的电话，其实我知道，外婆耳朵老早就已经不好使了，但她总是等着我——长孙的电话……
家中祖辈那代人都渐渐陆续作古，如今只剩已年过90的外婆一人了。上个世纪20年代中期，外公外婆都出生在四川盆地西南部的普通农家。后来，年轻的外公外婆一起到离老家一百多公里以外的县城，在一个煤矿当工人，并在那里安家，生养了三个子女。外公在我三岁那年永远地走了，家里尊重并按照外公的遗愿，把他送回百多公里外的老家土葬了。十多年后，子孙们陪着年过七旬的外婆回了趟老家过年，当然主要目的还是为外公扫扫墓——我这代人更是第一次回到阔别已久的老家。
如今四分之一个世纪悄然过去了，外婆依然将外公的一张两寸见方的黑白照片随身带着。其实早在二十多年前，外婆就偷偷照了遗照，并为自己的后事留了些钱，她说不能拖累我们子孙，此举令我们又笑又怜，还感慨不已。
偶尔，外婆也会向我们谈及死亡，虽然她目不识丁，但在这个问题上却总是那么乐观而坦然。母亲舅舅他们曾多次旁敲侧击地征求过她的意见，问她将来是否想要回老家和外公葬在一起，她总是斩钉截铁地回绝了。她说，真正对一个人好，就要在他（她）活着时对他（她）好，这就足够了；再说，现在国家和农民土地都这么少，将来去世后，希望把自己的骨灰抛洒在家乡乐山大佛脚下三江（大渡河、岷江、青衣江）汇流处，永远和家乡的山山水水在一起……
我小时候是外婆带大的，当年她眼明耳聪，可年少的我桀骜任性，经常说一些令人哭笑不得的话，有时惹她独坐一旁偷偷流泪，怄气半天。如今我渐渐成熟懂事了，每周末都给外婆打电话陪她聊聊，可她的耳朵早已不好使了，往往总是我在电话这头使劲说我的，外婆却同时在电话那头一个劲大声念叨她自己的……虽然每次只是只言片语，但我都习惯了每周末和法定节假日的上午9时给外婆打电话，外婆也早已习惯于每周末和法定节假日的上午9时守在电话座机旁。
我突然明白，要珍惜就得及时；当然，我也明白，但凡只要心中有真情和孝心，爱就永远都不会嫌太迟，更永远也不必说抱歉。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
