8万块的铁皮
余 率（上海 公务员）
一月一次的机动车拍牌结束了，122219人争夺8300个额度，中标率为6.8%，我也以300元之差再次败北，这是我第五次拍牌，也是第五次失败，在我认识的要拍牌的人当中，显然五次还算少，很多人已经不知道拍了多少次。
当我的一个同事沮丧地告诉我他的车已经快要提车了，即使可以上临时牌照，但是三个月临时牌照到期后能不能按时上正式牌照还是个未知数。我只能安慰他，我有个朋友新车临牌已经过期了，现在车只能乖乖在家闲置着，因为没有牌照没有保险，万一出点小事故会相当麻烦。看着他们的无奈，我能做的只能是苍白的安慰。比起这些地地道道的上海人，我觉得自己作为新上海人是幸运的，因为最起码我现在可以开着老家牌照的车暂时解决代步的问题，而对他们来说，拍牌几乎是唯一的出路，而这条唯一的出路真的很不容易。
想起之前在老家陪亲戚去新车上牌，从提车到车管所登记、缴费到最后上牌……一系列流程半天就搞定了，并且总共花费了200块不到。牌照拍卖？8万块的铁皮？对他们来说除了咂舌就是惊讶，因为在他们的概念里，8万块基本上已经可以买一辆新车了，何苦要砸在一块上海牌照上？而这，就是在上海开启有车生活的最基本的成本，他们也跟我开玩笑说，上海人不好做吧。我只能无奈地笑笑，上海人，真的不容易。
身边的朋友陆陆续续传来拍到牌照的好消息，向他们讨教经验，他们都给了我同样一个答案——“黄牛”，而且现在黄牛的价格也已经涨到了5000元以上。淘宝上看到黄牛店铺里的“宝贝”，从500块代拍一次起家到现在5000块一次，多的甚至达到一万多，还分成各种套餐，每种套餐拍到概率还各不相同。再翻看买家评价说自己中了，心有不甘却又无可奈何。眼看着自己的标书在有效期内只剩一次机会了，是再放手一搏，还是请专业代拍？纠结！
想起前两天跟朋友借沪牌的车从浦东机场接机回市区，刚好在下午5点多的时候路过内环高架罗山路交会处，发现交警们正在设卡拦截车辆，一开始以为是查酒驾，等开到附近时才发现清一溜的外地车牌车辆乖乖停在紧急停车道等待处罚，心里暗自庆幸，还好自己没抱着侥幸心理开自己的车，不然就是扣分罚款的严厉处罚。同时又只能暗自鼓舞：“加油吧，下一个月我一定要拍到一块上海车牌！”
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
