他乡遇老乡
张明旸（上海，文字工作者）
冬雨淅淅沥沥，淋湿了凤凰的夜。
凤凰有无数酒吧，我随意推开“流浪者酒吧”的门，只是因为它不像那些震耳欲聋、五光十色的酒吧，更适合在异乡的夜自斟自饮。很多事真的要讲缘分，虽是不经意，但冥冥中总有某些联系。一连四天，每晚我都会坐在临窗的位子。沱江边吊脚楼上的酒吧，倚靠木窗，把酒临风，水波随灯光起伏，虹桥在风雨中安静下来。驻唱边弹吉他边唱民谣，是《致青春》，坐着的，是不再青春的人。
老板是个中年男人，发型很特别，光头顶上留了一撮小辫子，穿着哈伦裤和雪地靴，一种日式的感觉。他总是坐在靠门口的地方，一杯黑啤一支烟，默默地听歌。一曲终了，起身帮驻唱把吉他搬下来，服务员收了钱交给他，再亲自把找零送到客人手里，说声“谢谢哦”。这种深沉却亲切，客气却疏离的态度引起了我的好奇，直到离开前夜，上前攀谈，方知是他乡遇老乡。
老板姓范，地地道道的上海人，年轻时去日本留学，回国后四处流浪。1991年，他去了西藏，曾经的西藏是汉子，不是男神，完全没有各种文艺青年扎推，孵客栈、泡酒吧、玩单反，将其作为炫耀的资本。当时川藏线条件非常恶劣，只能坐解放牌卡车，东风牌的都算豪车了。流浪到凤凰的时候，他停了下来，将云南的酒吧模式复制到这里，开了凤凰第一家酒吧，这一年，是2002年。在房价还没发疯的时候，买下临江的吊脚楼只要14万元，但他一摸口袋，里面只有6万元，而现在出100万元都不卖了，光租金就要十万元一年。如今他过着半年开店，半年流浪的日子，不在的时候，生意就交给朋友打理。每年有一个月回上海陪伴年迈的父母，他笑言连上海话都说不利索了。我们聊了青海路的石库门，聊了凯司令的栗子蛋糕，聊了信仰和修行。
世界上就是有那么一些人，可以不受婚姻和工作的束缚，不做社会的规定动作，不在乎世俗的眼光，随心所欲地去生活。他们的朋友散落在路上，他们的故事比电影更精彩。在他们面前，为了房子而分手，为了工资小心翼翼地看领导脸色，为了孩子学区房奔波的我们，显得很可怜。可惜，在YY过他们的传奇之后，我们还是该上班的上班，该相亲的相亲，该带孩子的带孩子，而不是收拾包袱去流浪。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
