招牌
江泽涵(浙江宁波, 外贸业务员)
换了个新小区，恰赶上自行车断链。虽说它寿命已近了，但修修也还能凑合着骑。买辆新的，四五百少不了，不如找个有口碑的修车师傅。打听到附近的菜场里就有好几家，我推着车就过来了。
菜场正门前又是一个四方大杂场，中间是停车位、农民小地摊，周围一圈小铺子。右边过去是一条长街，左右又有好几十间小店铺，乱哄哄的。我没耐心挨着找。忽见一个也推着自行车的老阿姨，我问她哪儿有修车摊。
“呐！”她伸手一指。我顺眼望去，是一排小档口，顶上竖着块大牌子：小家电维修中心。我说我修自行车，不修家电。
“嗨，就是的。来，我带你去。”
我连忙致谢、推辞。她说：“没事，我正要去对面的锁摊配把钥匙。”
果然一整排都是。她将我带到左起第三家。那大叔正好修理完一个风扇。她说：“喂，给阿拉阿弟修下链子。”
“好嘞！”
她说完就蹬上车，朝锁摊方向去了。然而，她并没在锁摊前停下来。
“换条链子多少钱？”我小心地问。
我怕被宰！
我曾去原小区的菜场买肉，我看准一块五花肉，那摊主下刀时，竟狠狠往里一斜，多了不少肥肉和猪皮……八家肉摊换了个遍，也没个合心的。修车这种技术活的价值看不见，更不好估摸。
“20元。”
听到这个价。我放心了，差不多。“把这固定一下多少钱？”我又指着坐垫问。他一看，说螺丝掉了，待会儿给我装一根，这个不用钱。车子一翻，扳钳一转，就上手了。
“谢谢大叔，辛苦啦。”我说。他一愣，抬头：“不……不用谢，赚钱嘛，分内的事。”
这之后，我又为修车的事去过五六次，记得只收过我一次钱。上半年换了电动车后，也去了两次。
有一日去买菜，我竟有意地兜了小半个圈，来到了大叔的修车摊前。他正在修车，还有两个静静排队待修的。
“大叔。”我说。
“哎！”他仰着头，笑容可掬的。
转身的时候，迎面一个老阿姨，推着车过来，正是给我指修车摊的那个。她微咧着嘴，在笑，冲我，冲大叔，又好似冲每一个人。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
