八叔的人肉搜索
翁 俊(美国洛杉矶,创业者)
八叔打来了电话。他实在太寂寞,这几周频繁地给我打电话,而每一次,我都能感觉到他愈渐低落的情绪和健康状况。他是两个多月前,突然住进养老院的。小他三十多岁的妻子,正值事业巅峰,无暇照顾他,便陪他去看养老院,途中看中了一家,就直接住了进去,再没回过家。
八叔在电话里提了个奇怪的问题,问我在网上能否找人。我说,要看被找的人,在网上有没有公开信息。八叔坚持让我试一试,搜寻他与原配生的几十年没有联系的儿女,哪怕一丝有关的消息也好。很遗憾,我找不到。我问他,为何不直接和儿女联系。八叔一声轻叹,说他不愿被别人误解。他用了“别人”的称呼。我们都沉默了。过了一会,我说找到一个和他儿子同姓名的人,也在台湾,但是个女的。八叔似乎高兴了起来,让我说说这个陌生人的情况。于是,我添油加醋地描绘了一番。
八叔是台湾人,出生在北平,初中毕业,考进国民党的海军军校。军校没毕业,就一路往南撤,最后退到了台湾。他没打过仗,只在上海停泊时,见了解放军的炮火。退役后,他成了日本一家船运公司的远洋船长,满世界跑。他说,当时哪有卫星导航,全靠海图、无线电和天气预报。最惊险的一次,是穿越好望角。因为飞机误点,他们没接到领航员。于是,八叔决定,自己过好望角,却遇到飓风大浪。全船的人都看着他,他也紧张得要命,却装得若无其事。
80年代,大陆开放。八叔船长也不当了,加入台塑,在大陆做塑料生意,与各级官员和官员的亲属们打着交道。他说,刚回大陆时,他们这些国民党的行动不那么自由,大陆人看他们的眼光也特别。这个印象,在他脑海里根深蒂固,以至现在,我几次劝他回北京居住,他都拒绝了。
90 年代,八叔来了美国,与人合伙开了家特种汽车厂,生产运钞车,出口大陆和越南。为接待大陆来的客户,八叔家定制了一个缩小版的赌桌,配有全套筹码。客户在去赌场前,先在他家操练一番。那时的生意很不错,八叔住着新泽西的豪宅,有佣人,养着马,时不时飞到拉斯维加斯,挥霍掉几万美元,而他与现任妻子的婚礼,也安排在赌城举办。
人世沧桑,年老情伤。八叔好几次在电话里说,他现在成天躺着,这一生的人和事,不由自主在眼前晃过,一幕幕如电影。我安慰他说,经历过这么多,他这一生,值了。
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。