爸妈不在散步的路上
张军霞（河北巨鹿，公务员）
在网上看到一则微博，瞬间泪湿了眼睛。微博的主人称，他因为感冒去诊所打吊瓶。躺在他邻床的一位老大爷，看起来也患了感冒，他在打吊瓶时接到了女儿的电话。因为电话声音很大，他听到女儿问父亲在做什么。这位年迈的父亲淡定地说：“刚吃完晚饭，正和你妈一起散步，都快走到文化宫那边了……”接下来，女儿在电话里说她自己感冒了，老人急忙叮嘱她赶快看医生，多喝水，注意不要传染了外孙，最后还不忘加上一句：“我们老两口都好着呢，别总惦记。”
记得刚参加工作那几年，我有过一段特别不如意的生活，情绪一度无比低落。每天晚上，母亲总会准时打电话来，只要听到我的声音稍有异常，就会忐忑不已。反之，只要我表示得高兴一点儿，她就比领了奖金还要高兴。可惜，那时年少不懂事，在话筒的这一边，我从来不知道遮掩自己的情绪，或流泪，或叹息，不知多少次搅得母亲夜不能寐。
后来，我的状况渐渐好转起来，却又爱上了业余爬格子，每天睡得很晚，晨觉就特别宝贵。为此，母亲不管遇到多么心急的事情，从来不在早晨给我打电话。那个周末，我照例倒头酣睡，小妹因为一件事急着问我，无意中说到，母亲的眩晕症又犯了，不能吃饭，她也是因为回家取东西才发现的，母亲却反复叮嘱她：“不要告诉你姐，我这是老毛病，一会儿就能好。”
挂断小妹的电话，我立刻往家里打电话，听得出来，母亲的声音明显有些虚弱，却强打着精神告诉我：“我和你爸在择菜，准备中午吃面条呢。家里没事，你再多睡会儿吧……”我握着话筒，没有揭穿母亲的谎言，泪水却一颗颗地滚落……
还有，邻居家的阿姨，女儿去了美国念书。一次外出晨练时，她无意中跌了一跤，造成小腿骨折，卧床三个月，人都瘦成了一把骨头，每次女儿打电话回来，她却总是高高兴兴地说：“又包饺子吃了！”“天天晚上出去散步……”一天，女儿要求通过电脑视频，阿姨立刻请邻居帮自己梳头，甚至还在脸上用了些化妆品，早早地端坐在椅子上，背后用了好几个靠垫支撑着，在和女儿视频的半个小时内，她谈笑风生，看不出丝毫的破绽，关闭电脑的那一刻，她却因为强忍疼痛整个人都快要虚脱了……
天下的父母都是一样的吧，当他们自己贫困或痛苦时，宁愿忍受所有的难过，却要千方百计对远方的儿女报一声平安。其实，却走在去医院看病的路上，或者根本正无助地躺在病床上……总之，也许，爸妈没有走在散步的路上。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
