我们都是老王
艾 琳(加拿大蒙特利尔,陪读妈妈)
认识老王是在又一波寒流刚开始的那天,雪停了,地上结冰了,室外体感零下22度。这就是蒙特利尔的冬天。
在农历新年前,我添置了一些新家具,也需要处理一些旧家具。老王根据我在网上发的卖二手家具的帖子找到了我。
电话里,老王给我的第一印象是一个口齿不清的人,他混杂着乡音的普通话,含糊不清,相当费劲才能听明白他说的话。说好了10点30分左右来家取家具,结果11点30分还没到,也没有一个电话说明。不过,对于不守信用的人,我也早已习惯。
将近12点,老王的电话又来了。他说,刚才有些事情耽误,实在抱歉,现在立刻过来取家具。门铃响了,出现在面前的老王,的确不出我所料。他的外套又旧又脏,裤子和衣服上都是斑斑点点涂料。从这点上,我猜测他可能是做装修工作的。再看他的头发,花白的头发显然很长时间没有修剪过。再看他的脸,苍老且不修边幅。冬天的被窝,让他长时间未洗的头发这儿竖起,那儿塌下。尽管如此的外表,但老王一眼看上去就是一个老实人,说话也客客气气。
看到家里的钢琴,老王眼睛突然亮了起来。老王说,她女儿也在学习钢琴。这一聊,他的话匣子打开了。老王说,她女儿学了两年钢琴,老师说,孩子可以考加拿大皇家音乐学院三级了。看得出来,女儿是他Blue winter里最闪亮的所在。正好我也想给女儿换个钢琴老师,于是,老王非常乐意地把他女儿的钢琴老师介绍给了我。在此后与钢琴老师的接触中,我得知老王一周给女儿请了两次钢琴老师上门教学。老师说,老王觉得平时太忙,没时间管女儿,于是他想了这个办法,好让钢琴老师陪陪孩子。所谓父爱如山,大抵如此吧。
在体感零下22度的室外,老王敞着他的旧棉衣,将家具一件一件搬上他小小的车。车子保险杠右侧已完全撞坏。车顶上是从我家买走的桌子,从别家买的床架。我站在窗边,看着老王不停地变换摆放方法,试图将所有家具塞进车里。在最忧郁的冬天,我遇到一个伟大的父亲。
我们都是老王,只是老王把为人父母的爱,表达到了极致。我还有母亲的帮助,然而老王只身一人,我想他一定是牺牲掉自己所有的欲望,每天像牛一样干活,就是为了看到女儿的长大。我们都是老王,不远万里,也许只是为了心中轻如羽毛的念想,尽管美好,尽管没有对错。只是,我们走到了一条再也无法回头的路上。
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。