最后的缆绳
梅长钊（武汉，退休教师）
正与孙女希希视频，儿子小嘉打来电话，要我到派出所询问一下将他的户口由武汉迁到杭州的相关事宜。他这次春节回来，便可办理手续。
多年前儿子在杭州诺基亚谋到差事，尔后买房、结婚、生女。渐渐感觉到我们已成为时下所谓的 “ 空巢家庭 ”。只是儿子的户口一直留在家中未动，就感觉这个家中尚存儿子的一部分。今天儿子的电话，使我感到启航的大船，就要解掉最后的一根缆绳。
心中就有种失落的感觉，虽然早就知道儿子已在杭州安家立业，早已远离我们，远离武汉而行。这感觉一下午如柳絮般在心中挥之不去。曹孟德杜康解忧，我不嗜酒，如何慰解自己？“应当过好每一天”——许多老朋友曾多次叮咛。
想到老家南昌已逝去多年的祖父，他在南昌生活了一辈子。当年他的三个儿子中，大儿子东京审判工作完成后，1950年定居北京；三儿子1949年跟孙立人将军去了台湾，而我的父亲30年代就在武汉建立了家庭。
想到了蕴珍姑姑，她独自一人留学美国并在那里生活了六十多年，姑爷十年前去世，姑姑儿女不少，但都散落外地，离她最近的一个，也有一个小时的车程，她已八十四岁高龄。
还想起了自己和妻子芹芹的许多同事、同学和朋友，”空巢 ”的不止我一人。不少人的独生子女还在北上广默默漂流，或在外留学、成家、工作。有的在法国、德国，有的在澳大利亚、加拿大、美国，跨洋飞行，来去一趟还真不容易。可聊以自慰的是 ：相比之下，我应比他们强得多—— 这不是五十步笑百步，应是五十步笑一千步。
有件令我开颜的事情，一个月前在杭州，芹芹逗问希希：“你是杭州人还是武汉人？”
“我是武汉人！”正在玩玩具的两岁希希抬头响亮地回答，不假思索。
去年年初，刚搬离商职公寓，搬进可看长江风景的二十楼新居时，满心欢喜。我对芹芹说道：“这房子是给希希买的。”
也许还有这样的可能，二三十年后，成年的希希又将户口迁回武汉，离开杭州。也许并没有也许，那时或已取消了户口。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
