“怀孕”几十次
朱 芳（上海，白领）
“欢迎光临！”门口的小妹熟练地为我拉开门，我一手托着后腰缓慢地步入大堂。“我就剪个头发。”我对面前这位穿着暗红色裙装制服的小妹说。“有熟悉的发型师吗？”她继续职业化地追问。“没有，随便帮我找一个吧。”我不假思索地回应，不忘补上一句，“我第一次来这里，不过有卡。”
当小妹准备帮我干洗头发时，我立刻面露难色地问：“这样洗头会按摩头部吧，可不可以直接水洗？”小妹说可以，看她疑惑不解，我终于把准备好的话说出来：“怀孕了，所以……”小妹的一声“哦”拖得很长，她终于明白我这个客人如此“奇怪”的原因了。小妹几乎是把我扶到洗头床的，我小心翼翼往后躺下，听着哗哗的水声，等着小妹下面的问话。
“人家说孕妇是最丑的，不能做脸、化妆和按摩。”听得出小妹为自己原本推销做脸或充卡计划的失败而有些不甘。“是啊，所以我现在头发也不染不烫，皮肤油油的也随它去了。”看我这样“破罐子破摔”，洗头小妹只能换个话题。“你肚子一点都看不出来……”糟糕，忘了吃饱再过来了。“40多天，当然不显了。”
等我洗完头坐在镜子前，小妹和理发师嘟哝了几句。“晚上你一个人出来剪头发，老公放心啊？”理发师一上来就嘘寒问暖。“没关系，上海治安好。”“我是说你一个孕妇，还一个人到处跑啊？”哦哟，我又忘了自己的身份。“没关系，二胎嘛，没那么金贵。”然后我就干脆闭目养神了。
等到终于剪完了，理发师说出了我此前听过N遍的话：“美女，你卡里如果钱不多了，可以考虑在我们这里充值。”“不了，我不住在附近，今天正好路过办事才进来的。”这是我在这家理发店里难得说的一句实话，我怎么能告诉他们自己是特意找了这家离家很远的门店呢？
自从2008年头脑发热充了2个月工资后，我就一直提心吊胆这个连锁美容美发品牌会突然倒闭，因此就抓紧机会去消费。我发现美容非常烧钱，而且美容师会软磨硬泡要你不断充钱，而染发烫发也是一个无底洞。我最近几年坚持只是普通理发，为此练得一套“兵来将挡水来土掩”的说辞——装孕妇。
唯一的问题是，我不得不经常更换门店，否则就要穿帮。幸好这个品牌在上海有100多家门店，我所在的区也有十几家。基本上我每个季度选一家，要三四年才能把区内所有的门店都光顾，而那时早已物是人非了。看着现在卡里的余额还有四位数，心想每次洗剪吹加修眉也就几十元，估计还要“怀孕”几十次才行，如果那家店还在的话。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
