出书也烦恼
崔 立(上海,文字工作者)
学生时代,最崇拜的就是作家了。每当读着他们精致的文章,翻着他们厚厚的书,我就想,有一天,我也要做到这一点。
不知道算不算是我付诸努力了,还是我真的运气很好,在艰难徘徊、寂寞写作了几年后,我的一篇又一篇的文章出现在了国内诸多报刊上。持之以恒地写了几年,我也积累了一些文字,并且陆续出了几本书。
不过,现在出版市场确实也挺冷清的。我出书的几个出版社,都是不给我钱的,但也不需要我给钱。他们承诺,会免费给我提供120-150本不等的样书。我想想,写作也不完全为钱,本来出书也就是对过去写作的一个小小总结吧。于是,我就同意了。
第一个出版社通过物流送来120本书时,我还挺兴奋的。看着那些崭新的样书,我当即就列了一个送书名单。一个星期内给全国各地的朋友们寄去了50多本的书。还剩下一半的书,我自己留下20本。同事认识报刊亭的人,我让他帮忙摆起了样,价格嘛,就按原价的八折来算。可是报刊亭一摆三两月,一本没卖出。据说,几乎连有兴趣翻书的人都没有,同事把样书拿了回来,样书上略有阳光晒过的痕迹。同事说,不好意思,帮不了你。看着办公室墙角堆着的书,我说,没事。
这本书还堆着,又一家150本书也快递送来了。快递员整整搬进来三大箱,我看着都害怕。我拆开看自己的书,是挺喜人的。可我忽然又犯了愁,这么多的书,我该怎么处理呢。送过的人,我大半都不想再送了。不然,人家会犯嘀咕,这人咋老出书,是不是在显摆啥啊。而且,送多了,人家也就不稀罕了。
那么多书,不可能一直堆在单位里,家里地方小,根本就放不下几本书。那几天,我想着这事,都有些头疼了。卖是不可能的,因为压根卖不掉,现在的人,少数的有几个看书的,看的也都是畅销书。送呢?也不行,送给那些压根不喜欢看书的人,转个手,人家就把书都当垃圾给卖了。这也不行,那也不是。我真的是完全没方向了。
晚上,我还做了个梦。梦见自己把家里的床都拆了,躺在那些书上睡觉。半夜,我打了个喷嚏,那些书就倒了,我被埋在了层层叠叠的书里面,有些喘不过气来。
一大早,我是被一个出版社编辑的短信吵醒的,内容是:书已进入印厂,会马上付印,到时,会给您奉上120本样书。
我的头更疼了,满脑子都塞满了书,怎么办,怎么办,怎么办?
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。