洁癖
江泽涵（广州，销售）
我在广州工作的时候，住在郊区乡下，认识了有洁癖的鲁老人。在龙钟之年，他似乎精力还不错，稍一闲下，就擦拭各种物什。灶膛桌椅锃亮锃亮的，橱窗的缝隙也闪着光，屋里屋外纤尘不染。几年前，鲁老人去亲戚家做客，才迈进门槛，就挽起了袖子，要打扫院子。主人起先连声抱歉，后来是反感，再后来，就习惯了，你肯给我免费服务，何乐而不为。
鲁老人住在老式的大杂院里，外乡人一看各家门口，会认为这院的人都爱干净。其实只有鲁老人爱干净，其他人家里都一个月不清扫，他经常喊闻到味道。
不管从前，还是现在，鲁老人都很少出门，在他看来，大街、弄堂都太脏了，心里很不踏实。如果去打扫，非折腾掉半条老命，只好眼不见为净。不得已上街了，他还是会按捺不住，这儿不干净，那儿不干净，挨家挨户指手画脚。
鲁老人的勤劳没有换来赞赏，反而得了个“惹人厌”的绰号，见到他的身影，听见他的声音，唯恐闭门不及。
有一次，鲁老人路过西头崔寡妇家，见门口的鸡冠花的秆子积了泥沙，想叫崔寡妇去洗干净，可人家出门了，他就代劳了。崔寡妇回来，见鸡冠子摇摇欲坠，秆子也软了，还附着黏糊糊的汁水。
崔寡妇不必问人，就知道怎么回事。她怒气冲冲到了鲁老人家：“你个老家伙，吃饱了撑着呀！”鲁老人也不恼，依然故我。
又一次，鲁老人到了我住处门口，我刚好扔了一张德芙巧克力的糖纸。“哎呀，你这地多久没拖啦？”“我才拖完呢。”在他看来却很不如意，见我没有要动手的意思，他想自己来帮忙。
我觉得好笑，问：“这毛病什么时候养成的啊？”鲁老人摇头：“很……很早吧，记不起来了。”我又问：“看见脏东西，不去弄干净，你也不会怎么样吧？”他的拳头绷紧了：“难受，心里难受。”
有一段时间，鲁老人不洁癖了。我们以为太阳打西边出来了，他坐在自家门口，嗑瓜子，啃花生，随手扔地上……没有洁癖的鲁老人，风趣健谈，跟他聊天很有意思，我们都跟他来搭讪。
有人指着水泥地上刚落下来的一片绿叶：“哟，您今儿咋闲了，门口都脏哩！”鲁老人说：“我孙子回来了，他要去考公务员了。”那人说：“这两件事不相关啊。”鲁老人说：“我孙子很孝顺！我这会儿扫地，他一定过来帮忙。”
一个月后，孙子就回去了。鲁老人立刻展开大清洗。自此，我们再也没有见过那个平易近人的鲁老人了。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
