“健忘”的售票员
崔 立(上海，文字工作者)
大概从三年前开始，我每天早上，几乎同一个时间，会坐上同一辆公交车。在车上，我都能看到那个长相难看而又凶巴巴的中年女售票员。
我对她的第一印象，非常不好。
乘客们一窝蜂地从前门、中门涌入，她的眼睛像是探照灯一样，探视着每一个新上车的人，唯恐有逃票漏票的。车门关闭后，她会大喊一声：上车请买票！我正好站在她身侧，她抬头问我，你票买了吗？我很不爽地说，买了。她不理我了，继续朝别人大喊：上车请买票！
乘车次数多了，我就感觉很奇怪。她的记性，似乎非常不好。
一次，我明明看见，一个小姑娘上车后，主动在她中门座位前的刷卡机上拉了卡，而她，显然也是看到的。一会，她就喊，那个背小包的小姑娘，买票买票……小姑娘一下子好尴尬，脸瞬间通红，委屈地说：阿姨，我，我刷过卡了啊。她板着那张难看的脸，说：拉没拉过，你再拉次不就行了嘛。小姑娘只好挤过人群，来到了中门刷卡。
再一次，竟是轮到了我。她远远看着我，说，那个小伙子，你买票了没有？我心头有些愤愤，我明明上车时就在她眼皮底下买过了。我理直气壮地说，我卡刷过了啊。她说，那你再刷一次吧！真是个难缠的老女人。我挤开人群，掏出交通卡，卡在刷卡机上，发出“不能重复”的声音。我瞪视着她，希望她能说些歉意的话。但是，她没有。
过了有两站，我身旁的一个老头说：小伙子，你错怪售票员了。我一脸不解。老头接着说：刚才，你身边有个小偷，正要摸你的包。是她，叫你来买票，帮了你。我转头，看我刚才站过的位置。老头说，那个小偷，上一站刚下车。他矮矮个子，大概50岁上下，背一小包，常年在这条线路上活动。已经关过几次了，关了没几天，又出来，上这车。我渐有些恍然，依稀记得，刚才，是有这么一个男人，老是朝我身上挤。
后来的若干次，在车上，我都能听到，她对着谁，又对着谁谁，说一句，你买票了没有？每次，我都看到被叫人无辜的脸，满脸不痛快地过来刷卡。无疑，她是帮到了那些人。她的脸，多看几眼，不那么难看了。
也就是在上个月，这辆车改了线路名，车子也换了新的，还用上了自动投币机，她不用再坐在中门卖票了。还是这个时间，我上了车，走过中门的时候，真觉得像是坐错了车一样。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
