米香
翁 俊（美国洛杉矶，创业者）
在展会上收到一包上好的泰国香米。因为好久没做饭了，闻着这米的清香，不由嘴馋，便抓了两把，起锅做饭。不一会儿，泰国香米特有的香气，便悠悠飘到鼻尖，如远处飘来的花香，沁入心脾。
我家在江南一座大城市。小时候大米精贵，吃的是大米掺籼米。后来大米多了，才全吃大米。一个人出国后，很长一段时间，也是吃国外出产的亚洲大米。第一次吃泰国香米，还是双来了以后。
双出生在北方的黑土地上。她说，那里物产丰富，她是吃大米和肉长大的。逢年过节，她父母单位各发半片猪，拼起来正好一头猪。到了冬天，天寒地冻，他们把菜和猪放到户外，自然的冷藏库，能保存很长时间。双米饭吃得不多，但很爱吃肉，大概就和小时候的生活习惯有关。
双搬来和我同住后，我想攒钱让她读书，所以总拣便宜的大米买，时间长了，心里就有几分愧疚，于是就买了几次泰国香米，还有一次，甚至错买了糙米，吃得双牙疼。后来双搬去了学校，自己买了个锅做饭，但为方便，经常吃粉丝汤，饭倒是吃得少了。有一次，她兴奋地告诉我，用很便宜的价格买到一大盒肉。这盒肉她吃了好几个月，还跟我标榜，她多会过日子。
去年夏天，父母来小住了三个月。他们从来没吃过泰国香米，所以我一直就给他们买香米，还有一次，更买了印度香米，让他们尝鲜。父亲有早期糖尿病，米饭吃得不多。母亲的饭量也不如年轻时了，但还是爱吃饭。她总说，不吃饭哪有力气，她就是喜欢吃饭。记得我小时候，母亲身强力壮，能打死老虎的气势，一顿能吃三碗饭，但总把菜让到我和父亲面前。现在她只能吃一碗半，可还是总把菜推给父亲和我。
我们老家有吃泡饭的习惯。前一天晚上多做的饭，第二天就加水煮成泡饭。一来，节俭不浪费粮食；二来，泡饭加酱菜，既方便，又清爽可口。于是，母亲就成了泡饭专业户，只要有泡饭，她都抢着吃，让父亲和我吃新鲜做的米饭。她总是说，她喜欢吃泡饭，不用我们管。她就是这样，一辈子了。
我出国前，外婆搬来和我们一起住。外婆没有文化，苦了一辈子，好在她的最后时光，是和我们在一起。母亲对外婆照顾得无微不至，似乎要弥补一辈子的亏欠。吃饭时，母亲会给外婆盛上满满一碗饭，再加满满一碗菜，有时还有一碗汤。外婆从来不拒绝，但吃完后，晚上就吐。我和父亲一直劝，这样不科学。但母亲似乎铁了心，要将所有的亏欠和爱，都堆积在这饭食里。
与外婆不同，奶奶很养生，每次吃饭，都是小半碗。奶奶戴假牙。每次做饭，我们都把洗好的米，斜斜地铺在锅底，一半高一半低，然后加水。这样做出的米饭，低的那一半，会比较软。我喜欢吃硬一些的米饭，所以每次都盛最上面的，再把底下烧得软的，盛给奶奶。奶奶端菜上桌，会把好菜放在我一侧。等我看到，再把菜调过来，挪到奶奶和父亲一侧。我手臂长，一够就够着了。
奶奶是广东人，但从小长在江南。父亲童年的前半段时光，就在江南的鱼米之乡度过。江南产糯米，也就有用糯米做的各种糕团。父亲说，他小时候去上学，路过年糕店，就买一块刚出笼的热气腾腾的年糕作早饭。年糕是现做的，店里伙计把糯米蒸熟了，打成年糕，夹上豆沙和红枣，然后上笼屉蒸。乡下家里的厅堂里，四周堆满收上来的粮食，从地上垒到屋顶。后来时局变化了，他们扔掉了一切，逃进城市里。但是，吃糯米糕团的习俗没有扔掉，现在每年清明给奶奶、外婆上坟，总要奉上一盒青团。
前年，医生告诉我，我的血脂问题，和吃米饭有关。从那时起，我开始减少吃米饭。时过境迁，亲人们和自己吃米饭的习惯在改变，但不变的，是如同这米香般，悠远绵长的亲情。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
