书语莫负情语
小乔公子（北京，公务员）
他俩是通过相亲认识的。两人岁数都不小了，老实说各自也都相过不少回了，对相亲这种形式也没了太多新鲜感觉。在程式化的寒暄之后，又开始习惯性的沉默。他发现她手里压着本19世纪英国小说，就说：“原来你喜欢看书啊？”于是，两人竟围绕着书和文学聊了很长时间。聊着聊着，竟还有些意犹未尽，他便邀请她到旁边的书店去逛逛。在书店她看到了一本叫《从你的全世界路过》的书，说最近这本书很火啊。他说，这本书正好我有，刚看完，下次可以借给你。她兴奋地说：“好啊。我可以在上面写批注吗？”他问为何。她说：“我最喜欢在别人的书上写批注了，这样我们等于就共同拥有了一本书。而且留下我的印记，这其实就是我一段生命历程。”他心想：好文艺的一个姑娘，我喜欢。
回到家里，他马上找到了这本书，并且准备再读一遍，以便下次见面可以讨论。就在他把一杯香浓的咖啡放到茶几上，准备边品边读的时候，来了个电话，回来时他发现淘气的猫咪把咖啡弄翻了，书的一个大角被浸湿了。他无法把这样面貌的书借给她。于是，他在网上买了一本快递给她，还没有署发件人，也没有解释，他认为这是种浪漫。可然后就没有然后了，虽然他清晰地看到系统的接收人是她的名字，但再没有收到她的任何音信。
一年之后，因为工作的关系，他和她还是碰面了。在一个可以独处的空间，他还是忍不住问道：“收到我的书之后，为什么却不再理我了？”她说：“你都表示得那么决绝了，我还有什么可说的。”他表示很诧异，深感其间定有什么误会。
她说你有没有听过钱锺书的话：“男人肯买糖、衣料、化妆品，送给女人，而对于书只肯借给她，女人也不要他送。这是什么道理？借了要还的，一借一还，一本书可以做两次接触的借口，而且不着痕迹。你开始说借，后来又买书给我，我觉得是表示咱们就决绝了，而且是以很君子的方式。但是，我还发现你很懦弱，懦弱到不敢写自己的名字。” 他有些惊愕地说，可事实不是这样的。
培训结束的时候，她给他发去了那书里的一句话：故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。故事的结局总是这样，花开两朵，天各一方。他说，我却不甘心。与其信书语，不如说情话。
最近，我吃到了他们的喜糖。他们把婚礼请柬做成了书的样子，并解释：每张婚礼请柬都是一本即将打开的书，我们好好写，你们好好读。他还说：当然，最重要的是，用同样的语言。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
