冰凉的滋味
余毛毛（安徽安庆，公务员）
我是在工厂里长大的孩子，我家与工厂只有一墙之隔。在夏季，每天下午三点半左右，我们一群孩子就簇拥在办公楼的大门前，翘首期盼。那真是一个激动人心的时刻，因为我们终于看到送冰棍的三轮车晃晃悠悠地由远而近。装冰棍的大木箱被抬进行政科，黑皮的爸爸就很威风地大声吆喝：“排队排队，让车间的同志先领，科室的等一会。”说着就打开箱盖，一股凉意在房间里弥漫开来，而我的口水立马涌出，就像螃蟹吐沫似的，发出轻微的咕咕声。冰棍其实是厂里发给职工的防暑降温用品，一人两根。
现在想来，整个夏天，我的父亲根本就没尝过冰棍的滋味。每次当他们科室的昂叔叔拿着草帽来领冰棍的时候，我就会扑到他身边冲他喊：“我爸爸的给我。”昂叔叔说：“好好好，你拿去你拿去。”有时候会很走运，因为他的女儿小燕没跟他来厂里，他就会说：“我的也拿去。”有的时候会更走运，因为会碰到一位漂亮的阿姨莫名其妙地塞给你一根。拿到冰棍后，我会到一个角落里，飞快地把它们吃掉。我从来就没有过慢慢地把冰棍吃完的记忆，我总是三五口就把它们干掉，然后摸着冰冰凉的肚皮，找其他的伙伴们，询问他们吃了几根，如果他们吃得比我多，我就会很沮丧；如果他们吃得比我少，我就会嘲笑他们。
我爸爸所在的工厂不大，在发冰棍这件事上显得很不大气，而我母亲所在的工厂是个有几千人的大厂，他们不在冷饮厂购买冷饮，他们自己办了个冷饮厂，自己做冰棍。他们给职工发票子，让他们自己拿票子去领。我母亲所在的工厂离家远，她就将若干天的票子攒起来，一次性领取，然后装在热水瓶里，拎回家。那时的冰棍比较苗条，剥去包装纸，正好可以塞进去。当我母亲将一整瓶的冰棍拎回家时，那就是吃冰棍的盛宴了，那时候我总是先飞快地吃掉几根后，然后用一种比较奢侈的方式吃。我拿几根冰棍出来，放进碗里，看着它们慢慢融化，化一点我就喝一点……这个过程让我感到非常非常地有乐趣，那时候我相信自己是世上最幸福的人。
我现在除了喝冰啤酒之外，对任何冰的东西都不碰，但我却非常喜欢吃冰的孩子，我对他们急吼吼的馋相有一种深刻的理解和欣赏。我喜欢看他们吃下冷饮后那种略带痴迷的心满意足的样子，在那样的表情中，我似乎看到了自己的童年，看到了我遗失在时光深处的那些简单的幸福和单纯的快乐。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
