五叔的春联
王国梁（河北保定，职员）
上个世纪80年代，五叔考上了大学。可是因为五叔的右臂天生残疾，没能过得了体检一关，只好留在村里务农。
五叔的毛笔字写得特别好。每年过春节，村里各家各户的春联几乎都是五叔写的。春节前好多天，五叔就开始忙了。他在院子里放上一张大桌子，收拾好各种用具，准备写春联。
登门求五叔写春联的人络绎不绝，还经常排队。有的人家大人忙，就让小孩子来排队。排队的人群有时会因为先后顺序起争执，只要五叔一拍桌子，大家立刻安静下来。那时候，五叔的小院里人山人海，春联飘扬，场面是相当壮观。五叔写春联不收一分钱报酬，只要各家把大红纸递上，五叔还要搭上自己花钱买的墨汁。有的村民觉得过意不去，硬塞给五叔一些年货，五叔百般推辞。
冬天冷，可是，五叔写字的时候会脱掉大衣，他说这样写起来顺。写上一会儿，五叔的额头竟然沁出细汗。我觉得五叔写春联的时候最帅了，神采飞扬，自信昂扬。看他运笔，起承转合，行云流水，总是那么一气呵成。
有一年春节前下了大雪，天非常冷，五叔把院子扫出来，准备写春联。一会工夫，五叔的脚边多了好几个火盆。大家都怕五叔冷，在用自己的方法表达感激之情。
我一直坚信，如果有条件，五叔一定会是一位出色的书法家。他的毛笔字几乎是无师自通，写得飘逸洒脱。村里那些“有头有脸”的人回乡过春节，他们对五叔的春联也是赞不绝口，连连说小村里怎么还有这样的人才。有些人甚至在回城前特地去求五叔的墨宝。
很多年后，随着印制对联的出现，找五叔来写春联的人不像以前那么多了。但是总有些人喜欢手写的春联，坚持求五叔来写。可过去那种“场面相当壮观”的场景渐渐消失了，五叔多少有些失落。
2001年，五叔离开了小村，去石家庄打工。他在城里做起了生意。开始几年，五叔每年春节都回老家过年。五叔回来，偶尔也会有人让五叔写上一副对联。那时候，五叔就像巨星客串一样，玩笑间写上几个字。后来，五叔在城里扎下了根，生意越来越忙，就不再回乡过年了。
每年春节，都会有乡邻感叹：“老五多少年没回来了，他写的春联那才叫好呢！”如今，家家户户的春联都是印刷品，千篇一律，没有生趣。远在异乡的五叔，一定还记得那些写春联的往事。我不知道他会不会朝着家乡的方向，默默在心中龙蛇走笔。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
