买车记
肖建荣（江苏南京，警务人员）
说起来惭愧，也没有多少人相信：从警三十多年，好歹熬到了正处级，算是穿上白衬衫的高级警官了，但我连买车的闲钱都拿不出来。直到近日，女儿工作一年多后，我们才买了车。
这些年，虽说本人收入不算太低，由于妻子单位一直效益不好，女儿的教育投入一直不断，况且我们一家个个不善理财，不赚外快，却在吃喝方面不肯亏待自己，因此别说存钱买车，每月能维持收支平衡就很不错了。
买车计划一拖再拖，显然是资金短缺，没有其他问题。但朋友们偏偏不知实情，眼见满地跑车，把大街小巷堵得寸步难行，我还在公交上挤，在路上晃，他们就劝我尽快实现机械化。见我迟迟不动，嘴上不说，心里似乎在说，装什么装呀，没人向你借钱。我也只好顺水推舟，自找台阶下：“是啊是啊，我只是暂时不想买，挤挤车，走走路，对我身体好嘛！”
数月前，摸着渐渐鼓起的钱包，女儿开始上网搜索汽车资料。前几天，看到一款自己喜欢的车，美观大方，性能不错，价格不过12万左右。“嗨，就是它了！”
购车那天是个双休日，因为女儿临时加班，我们赶到4S店时，差不多到了下班时间。一位销售员小哥招呼我们，倒茶，围着小圆桌谈。我一切让妻子和女儿作主，自己则背着手在店里晃悠，一会儿看看样车，一会儿听听他们谈话。
不愿发表什么意见，想法比较简单：一是既然是女儿买车，最好她拿主意；二是尽管自己开了十多年公车，其实根本不懂车，不必装内行；三是我总觉得一分价钱一分货，问得再多，不如付得钱多。
妻子没有我这个心态，虽然什么不懂，所提问题倒是不少。小哥很快听出破绽，随即云里雾里瞎吹，答起来特别轻松。女儿毕竟在网上费了不少功夫，问起话来比较专业，小哥的回答丝毫不敢马虎。
该问的问题都问了，正准备签合同付款，女儿像想起什么似的对我说：“老爸，你觉得我看中的这款车如何？”我说：“你的这款时尚版好是好，但比起豪华版不够气派。”
“我也知道豪华版气派，要贵2万块钱呢，我没钱了。要不然贷点款？”
“不贷！我给你2万，算你暂借，就买豪华版！”
车子买下了，我看了一下手表，从进店到付款，前后不到二十分钟。得知购车经过，同事们一副吃惊的表情：你家买汽车怎么像买玩具一样！
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
