会“关掉”生命的吼声
德琨若鱼（上海，教师）
一个高大的中年男人从我背后走过，他侧脸皱着眉盯了我一眼，像一道寒光让我打了个冷噤，马上降低和女儿讨论的声音。这是一家社区图书馆，黄昏时分，人并不多。“你懂了吗？”我抬头望了眼女儿。但是眼角的余光却看到那个中年男人站在一个穿粉红衣服的小姑娘身边，小女孩背对着我坐在左前方，左手掩着左耳，梗着脖子仰头和那男人对视着。“嘘，快看！”我提醒女儿，以为那个男人是否精神病患者，到图书馆来发作了。他俩僵持了几秒，高大的男人又发作了、压着嗓子急促地说着，从做家长的经验来看，他这种压抑是马上要用行动来宣泄的，果然，他举起运了气的右拳朝那女孩的头部击去，“砰！”我听到这样的声响，女孩的头右倾后又反弹回来，仍然默不作声地保持那个姿势。显然前面已经挨过一拳了。女儿看出端倪：“妈妈，你别管，那是她爸。”
这个爸大概命令女孩出去，女孩起身跟在爸身后走了，我看到女孩的左边脸明显红了，所有的五官都垮着，大概十二三岁的样子，没有眼泪，很倔、很木然的表情。“快，你跟出去看看……”我命令女儿，女儿有些感同身受的害怕，不肯。小女孩怎么会惹得她爸下这么重的手呢？是在玩游戏，没完成作业？我跑到小女孩坐过的位置，桌上有本书——《我是一只猫精》，看来刚才她在看这本书。书的勒口包着小姑娘看过的那些，我在她坐过的位置上读她刚刚看的那页：“巧克力（猫名）拐过最后一个弯道，忽然鼻头一皱，发觉一股浓烈的血腥味弥漫在空气中……”，估计读到这里时小女孩就挨了父亲的一拳，但她重创下还不忘把书作个记号。
“妈妈，你别动她的书，人家还要来看的吧？”女儿也好奇地跟来。“可能吗？你没看到那个爹的凶残吗。如果我这么对你，你会怎样？”女儿说：“我会叫救命。看来那个女孩已经习惯了挨打。”
那天是2月14日，不是说女儿是父亲前世的情人吗？为什么父亲掌心厚实的爱抚只给婴幼儿时期还不懂人事的女儿，而当女儿长大知道爱恨情仇时，父亲的手掌却紧紧地蜷成一团了呢？能看到此篇短文的父亲们也有这样的经历吗，那到底是为什么呢？
作家余华反省自己有时会突然吼儿子一声，儿子用文字告诉余华这样的吼声对他的伤害：“好比是拿遥控器，咔嚓一下把电视关了一样，你会咔嚓一下把我的生命关了。”
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
