透心的山芋
德琨若鱼（上海，教师）
这辆烤红薯的三轮车每天中午准时出现在我视野里。小时候喜欢吃红薯，留下了恋薯癖：放学回家肚饿难耐，锅里热腾腾地已蒸好了金黄色的红薯，急忙洗手，使劲甩手上的水，想甩干了就去抓红薯，结果甩的力气太大，胳膊甩脱臼了。
红薯最好吃是将它囫囵一个在热水锅上蒸透，里面酥软呈烂泥状，吃时因为太烫，便左、右手捯饬往复，和冬季吃火锅一样的温暖。但把一个红薯蒸透心却要花很长时间，我难得有这样的时间和闲心。于是又看到很多烹调技巧：把它放到微波炉里转个十分钟……凡此种种，我都试过，但都没有小时候脱臼那次吃的味道。
天气转暖，春天快来了，这辆自制的烤红薯车还在做生意。烘桶是被媒体揭露用沥青桶改装成的，卖红薯的是个中年男人，浓眉大眼，还算整洁，可以抵扣沥青桶给人的不悦感。烤好的红薯放在铁桶上面，我挑了一个有褐色糖脂流出来的红薯，无事生非地问一句：“今天新烤的？还是昨天的？”大眼男人便怒目圆睁：“天地良心，都是新鲜的！”铁桶内的火力够猛，红薯是被烤得筋骨全断的酥糯，因为未去皮，香味都封在当中了。
“生意好吗？”我问中年人，“天热了，一般。”他说。他回答我的时候，眼睛警惕地望望远方，我知道是在看有没有城管。
他羡慕地看看远处地铁口几辆流动的电动自行车。“你这个红薯烤得不错。车上要是打个广告，生意肯定好。”他掀开桶盖，看看里面火候如何，我也探头看看，用的是蜂窝煤。“老板，你这个蜂窝煤会产生煤焦油的，影响红薯的食用安全。换木炭就健康了。”我吃饱了撑得慌。他说：“那木炭成本高了，生意更不好做。”他没想做这些改变，但听懂我说他的烤红薯不安全，突然激动地说：“里面大学的教授证明过，这样烤红薯没问题，教授说过的。”他用手指指北面的那个大学。
在城管的追捕下，在媒体偷换概念的“沥青桶里的红薯有毒！”的围攻中，小老板相信大学教授说的：红薯是天下抗癌第一的食物！天真的热了，那天我再看到他，他骑着一辆改装了的电动自行车逡巡在地铁口，一个穿短裙的年轻女子正和他讨价还价，哦，做短驳生意去了。
瑰丽的大都市啊，你给劳动人民提供了多少生存机会；面色红润的大都市啊，也因为流动着这些丰富的毛细血管吧。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
