女人是水，妈妈是水泥?
周云龙（南京，电视编导）
男人们聚在一起，话题总离不开女人，八卦煮酒，信口开河，谈笑风生。这样的场合，有时也会聊到母亲，他们便立即一本正经起来，姿态、语态也切回正常的状态，不再嘻哈、散漫。偶尔，席间还可能有电视屏幕上那些煽情的表达。
当他们在谈论母亲的时候，他们在谈论什么？
读新闻传播的杨同学说，高考前一夜，失眠了。隔壁房间的妈妈，也一直没敢睡着，时刻在注意这边的动静。大半夜了，他敲开爸妈房间的门：“我……睡不着，妈，给点安眠药吧。”妈妈非常地纠结，不给吃药吧，怕他睡不着觉，影响第二天的发挥；给他药吃，状态也可能不会好……迟疑了片刻，妈妈拿出自己常吃的舒乐安定，小心掰了三分之一。接过药片，他问了一句：吃了之后，明天会怎样？妈妈说，你会睡着，但是醒来以后，大概不是很清醒，头可能会发懵。这时候，他对妈妈也是对自己说，还是不吃吧。妈妈笑了，又试探着问：要不你跟爸爸换一下？睡到妈妈这里来吧。没想到，仅仅5分钟，躺到妈妈身边的他，很快就发出均匀的呼吸声。而妈妈并不踏实，蜷缩在一侧，一动也不敢动，就那样一个姿势，妈妈保持到了早晨六点半。当他一骨碌起床的时候，妈妈已经全身僵硬，不能动弹……
教中学体育的申老师说，他的老家偏居县城东北角落，教学条件相对落后。小时候，父母便决定将他送到邻近大城市里的姑妈家寄读。金窝银窝，不如自家的狗窝。幼小离家，他常常惦记着妈妈的饭菜，一到周末就执意要回来。可是，他遗传了妈妈的晕车，每次回来都头昏脑涨，有时甚至呕得一塌糊涂。星期天返校的时候，他不敢坐车了，爸爸当年在外做木匠赚苦钱，妈妈自告奋勇地说，骑车送他去。90多公里的乡村道路，每次母子俩都要在路上骑行一天。中午一般在路过的小镇上喝杯茶、吃个烧饼，夏天的时候就买个西瓜。到了姑妈家，自行车后座上的他，每次都感到手脚发麻，屁股酸疼，叫苦不迭。而妈妈，第二天还要一个人继续沿着曲曲折折的乡道返回。那十年时间，妈妈送过自己多少趟，不记得了。直到现在，小家这边需要有人照顾孩子，他一个电话，妈妈就会坐车过来了。坐车她还是发晕，只是两三百里的路程，她不可能再骑着车过来。
当他们在谈论母亲的时候，我的大脑屏幕上也闪回一段妈妈的画面。与那些妈妈们比，我妈妈所承受的，是正宗的苦力了。
小学快毕业的时候，家里的草盖瓦封檐（乡村一种建筑物）也快倒了，不得不重砌。那房子四处漏风、漏光，外面下大雨，家里下小雨，最早还是被人从旧址“抬”到规划点这边来的，典型的危房。那年那月，乡下人最大的尊严，就是得有个像样的房子住进去。父亲是个很自尊的人，可是，他有很严重的气管炎，手无缚鸡之力，好多事都由妈妈担着。记得从砖瓦厂运回砖瓦的时候，都是妈妈撑着借来的水泥船去。当时还没有拖拉机运输，就算有，估计也不舍得花这个钱。
有一次，妈妈特意带我去（也算是奖励性质的“跟团游”了）。天渐渐暗下来，船也进入很浅的河道。我在船舱里，能听到船底与河床摩擦的粗粝声响。到了接近我们村的那段，船彻底搁浅了。那意味着要回头要绕道？我搞不懂，但是至今记得那一刻的害怕，心都紧紧揪着。
妈妈毕竟是水乡长大的，她跳下船，赤着脚往河里走，探探水深水浅。那天一起帮忙去运瓦的是小姑父。他们随后决定把船上的瓦块先撤到岸上，等船体吃水小了，勉强可以通过浅滩，再把瓦一片一片小心地搬回到船上。年幼的我，怕水怕黑怕有鬼，妈妈便将我“搬”放在她一步开外的地方。
有现代女性网友调侃，都说女人是水做的，而妈妈其实是水泥做的，可以浇筑高楼大厦。女性为什么常常在成为母亲之后有了爆发力？也许是天性使然，在这个世界上，妈妈不只因为自己一个人活着，她总是牵挂着自己身上掉下来的那些骨肉。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
