退隐林中的约翰
柏代华（上海，外企高管）
和约翰初次见面在1986年的秋季广交会。他长相英俊，身材健美，我握着他的手说，约翰，你不是爹妈生的。他一愣。你是米开朗琪罗雕的。他笑了。相处久了渐渐无话不谈。
因外祖父印裔，约翰的西洋五官却配有一头微鬈黑发，明净的目光中隐含一丝忧郁，每到一处迷倒痴女无数。有一次广交会上订购一批维生素C，来自东北出口公司的小姐盯着他的脸，朱唇微启，目光迷离，春魂飞出壳，哪有心思谈生意！问了几次价毫无反应，恨得我“当”的一下把茶杯砸在桌子上。出门后我阴阴地说，你以后戴个口罩得了，能省不少时间。约翰应道，戴口罩太热，我可以歪着嘴呀。
当然，他是个严谨自律的君子。有一次我们俩在天津利顺德酒店用餐，一个美国妞远远打量了他一会，无视四周的空桌，径直过来“当啷”一声把标着房间号的钥匙放在桌上，问是否可以同桌，约翰说Please（请便）；女孩熬了片刻，见他毫无搭话之意，悻悻起身道别Thank you，约翰答Pleasure（荣幸）。惜言如金，两个词就打发了，连词根都懒得换。
他有一次请我去他们新买的房子度周末，认识一下他的女友Lee。他和女友相爱同居多年，懒得领证也不要孩子，却胜过夫妻。屋里洋溢着轻松随意纯真亲密。那是一座大房子，住了两晚没搞清有几个房间。我问，你们就两个人，买这么大的房子干吗？可以捉迷藏啊，约翰答道。又说，他们有一个宏伟周密的改造计划，自己动手慢慢实现。
Lee热情大方，在某个著名公司担任中层经理，收入颇丰。她驾车去租了两盒电影录像供我打发时间，因为约翰要利用这个周末把几扇门油漆一下。完后我们一起去附近的镇上午餐。两人拿出一张清单商量分头办事，购物洗衣、银行邮局等等，问我跟谁走。我笑道，像离婚时问孩子要跟谁似的，我谁也不跟，自己逛！三人大笑而散。
约翰毕业于牛津哲学系，谈吐优雅，冷峻理性，富有典型的英式dry humour（冷幽默）。一次同事从餐桌起身时，口袋里两节电池滚到地上，他捡起塞到同事手里说，动能没了你怎么还能动弹？
约翰平时话不多，但总能一言中的。公司老板曾说，约翰开口时我听得非常仔细，他的话很有见地。约翰在公司享有尊崇，但他厌恶朝九暮五的工作，他说，我们都像笼子里的小鸟，不停地踩踏脚下的滚轮，以为在不断前进其实只是原地踏步渐渐老去。有一次我去伦敦开会，只呆两天，他便提前约我一起午餐。到了午餐时间他的邻桌跑来告诉我，John身体不适不能和我午餐了。我觉得奇怪，他在公司啊，干嘛不能自己过来跟我说？我远远地看去，他坐在电脑前低垂着头一言不发，显然情绪极坏，怕见人失态。我这才确信他患有忧郁症。
后来他终于辞职而去，还特意发了洋洋洒洒两页传真和我道别，动情地说：我自以为懂这一行，其实昏昏然，没有你的庇护和担当，我撑不到今天。约翰从此退隐郊外，再无音讯。很多人死守着一份自己并不喜欢的工作，有的迫于无奈，更多的是缺少改行或放弃的决心。都说归隐好，林下见几人？约翰无疑算一个，尽管不是超脱尘世的隐者，只是远离了喧嚣的商界，选择一份自己喜欢的平淡生活。记得有一次在广州赛车游乐场，他对车速不满：借我一把螺丝刀我立马让车提速三倍。我问，你真会弄车？他说，了如指掌，心中的夙愿就是在某个乡镇上开个修车铺，而不是现在这样东颠西跑看人脸色。
路过伦敦附近的小镇我得留意张望，憧憬道一声，约翰兄别来无恙？
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
