小翠
胡 健（上海，国企干部）
小翠，一个鲜嫩欲滴的名字，一个产自四川山野的女子，竟然就落在了上海居民家庭中，成为不可缺少的一部分。
最困难的时候，父亲和母亲分住在两家医院。我们姐妹仨两处奔忙，看望、协调、决策、付钱。那头，胃癌溃破出血导致指标跌至危险区域的父亲再次入院刚两天，突然无缘由地大吵大闹，拔去正在输血输液的针头，踉跄下床，吓得护工不肯再护理他。医院电话一个接一个地催我们派家属全天候看护。而这头，卧床嗜睡五个多月的母亲进入最后的弥留，全家守候在病床边不敢离开。
焦头烂额之际，妹妹拨通了家政服务公司的电话。对方报价：保姆入院护理每天200元，饭钱和医院躺椅费另算。救场救火之际，没时间比价还价。一个小时后，小翠到位了。
当天下午，母亲离世。之后，姐妹相约一起去跟父亲进行艰难的谈话：告知母亲的死讯。因为后一天就是告别仪式，最后一面，必须得征询他意见是否参加。
进医院，见一名微胖圆脸的女子陪护在安静输液的老爸身边，大概就是小翠了。棘手任务在身，无心问她情况。几句话后，对着老爸，颤抖的声音冲出来道：“妈走掉了！”
刚才还在正常谈笑的老爸瞬间僵住，人往后靠去，双手在空中划着像要抓些什么。小翠立刻扶住老爸，把床摇平，让他平躺着，不断地劝慰：“要开心些！要开心些！”用词不太妥当，但大家知道她的本意。
语音哽噎、泪眼模糊的我们，说不出更多劝慰的话，也有许多的杂事等着处理。只是小坐了一会儿，低语告退，将伤心的老爸留给了小翠照顾。
告别仪式上，小翠始终陪护着轮椅车上的老爸。刚刚上岗，就到这种常人避之唯恐不及的地方，也是难为她了。
如今小翠到我家已两个月。我们对她的了解也更多了。来自四川什邡，当年地震灾区。原来我们为了聘她每月要支付近万元有些心疼，现在想想也算是扶贫吧。
医院护工系统其实是一个深水江湖，有家族的老乡的错综复杂的关系，利益的渴望，挣钱的不易，生活的飘忽，形成了一层暗物质。外来户小翠空降挣大钱，肯定会遇到明里暗里的排挤。但她幸存着，脸上始终挂着明亮的笑容，那双机敏的眼睛里忽闪着大智若愚。
而从来不肯接受保姆、钟点工的老爸也习惯了小翠的陪护，也许是病重到确实离不开人了，也许是小翠有其过人一般的能耐。
小翠有时会说说她的人生故事。初中未毕业就外出打工，一开始在离家几十公里的绵阳城做得不错。老公买了货车跑运输。她做过宾馆保洁、商店营业员、医院护工。日子曾经兴旺，还在县城买了房。后来，老公另找了小三，跟她离婚。并且，之前说是做生意需要抵押贷款，把房产证、身份证骗去，转移了房产。
四十多岁失婚失房的小翠来到遥远的大上海打工，因为可以挣到更多的钱。她的钱大多寄去四川老家给她患肠癌的父亲治病。
儿子已经供养到大学毕业了，在县城工作，但从小不带在身边，跟她没什么感情，现在也少联系。
前几天，老爸突然吐血，被送进抢救室呆了一天，所幸止住了出血。那个不辨日夜、24小时灯火通明的大房间，各种嘀嘀报警的监护仪和条管横陈的抢救设备，动态躺着十几个奄奄一息的病人，不断有担架床抬进新的急症病人，也不断有患者在一阵激烈的气泵响声后，无奈离世。我们按医嘱守在门外，在电闸门的开合间窥视室内。那一天，抢救室先后推出四名死者，家属的哭声此起彼伏。人生最严酷的场合莫过于此。我们姐妹仨被吓愣了。而小翠却大胆相守。她说：“我不怕的。当年在地震时见过太多死人。”说这话时，她眼神望向遥远处，脸色平静。
经历，把一个农家女锻造得难以想象的强大。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
