小陆的梦咖啡
王泠一（上海，学者）
三十而立的小陆，戴着一副比我还要斯文的眼镜，热情地招呼着客户。他说话和气、微笑真诚，会说英语、善开豪车，他偶尔在咖啡桌前时，说他是在读博士、或者是EMBA以及公司高管，都有人信。然而，他的身份是菜场里的肉贩仔。
在我的观念中：职业是无贵无贱的；我认识小陆一家三代很久了，本来小陆和我的观念是一样的，还喜欢看国际新闻、讨论热点局势。世纪之交，陆家从南通的一个鱼米之乡来到复旦大学附近的这家标准化菜场安营扎寨。早先自然是老陆夫妇设摊卖肉兼打零工，供养小陆在菜场附近的二本学院念本科。小陆的女朋友很漂亮，也戴着斯文的金丝边眼镜，一笑就是两个小酒窝；现在当然是他的妻子和孩子他妈。那男孩已经六岁、我就叫他小小陆，是个和我无话不谈的小精灵。
小小陆诞生之后，需要更加稳定的日常收入。于是，小陆夫妇也很娴熟地拿起了各类刀具，和老陆夫妇扩大摊位、一起营生，每天从四头猪卖到六头猪的分量了！是那标准化菜场里的销售冠军。陆家摊位前常常排起队来，几乎是个“儿时肉味”的社交圈。
乡愁般的“儿时肉味”，不断拉近陆家和顾客们之间的心理距离，直到没有距离、各诉己见。陆家的摊位几乎都是回头客，不少人还有些本事。有本事的人往往有主见且“先入为主”，最典型的例子就是企图指导小小陆的成长。小精灵两岁不到、也就是刚会走路的时候，就常来菜场溜达了；于是，他爷爷的回头客们就认为他应该识字和背唐诗了。在日常热闹的排队中，小小陆就学会了“百家姓”，后来还叫我“老王”。不多久，小小陆能背出多首唐诗；还被一个教他背出26个英语字母的好心人送进了附近的一家公立幼儿园、收费低廉。
进了幼儿园一年后，小小陆进步很快、也更懂事了；但大人们逐渐开始变得不淡定了。有回某熟人问小小陆“长大了以后想干什么”这个极普通的问题，小小陆一秒钟都没迟疑地说“帮爷爷卖肉”！老陆咧开嘴大笑，小陆却是皮笑肉不笑。回头客们除我没表态外，立马分成两派！一派认为“教育改变命运，应该让小小陆以后继续读一个好的公立小学、公立中学……然后阻断代际贫困、代际卖肉职业”！另一派则反其道，觉得“代际卖肉是工匠精神，反而能够做出品牌”！谁都没去征求小陆夫妇的意见，两派的争论暂时不了了之。
小小陆没什么课外的玩具，但儿童的天性就是玩，没有玩具也会自得其乐。小小陆很快就把爷爷奶奶的各式肉摊刀具当作了玩具，不仅会给我切肉片，还会给鱼摊的女孩去刮鱼鳞！这个时候，爷爷奶奶仍然是笑眯眯的；但小陆夫妇却都是苦笑一番！开始有了心事。2016年的国庆长假，小陆动了念头，不想让儿子长大再卖肉了。起因是他大学的女同学要远足，请他代为照看其经营的咖啡店生意，当然是按日付酬以及营业额提成。这个收益明显高于同时期老陆的卖肉毛利，小小陆也觉得“咖啡妈妈”比“猪肉妈妈”更加漂亮。于是，小陆有了加盟咖啡店的念头。
但老陆是一家之主。一向量入为出、从不负债的老陆，觉得出资二十万元开个咖啡门店简直是“中邪”了！何况，猪肉天天有人买，还有饭店批量进货，咖啡店除了节日，会有人天天光顾吗？老陆还去实地看了个清楚并告诉我：附近的大学生往往在咖啡店里一坐一个下午，也就是喝一杯15元的拿铁。而他的一个下午，不知道可以卖出多少个15元一斤的猪爪子呢。再说每天就是没有客户也要消耗的水和电：菜场是有公家补贴的公益价；咖啡店可是码子差得远了的市场价！
加盟咖啡店的“梦想”被老陆否决后，小陆闷闷不乐了好些天。对于小陆的郁闷，一向慈眉善目的小陆妈有天突然对我说：“你帮我教训教训他——他又不是北大毕业的！人家北大的高材生都卖猪肉一辈子，他这个二本生屈什么才啦？！”我答应劝劝小陆，当然不是原话照搬！只是建议小陆夫妇有空时不妨去喝杯咖啡。随着春节年关的临近，陆家肉摊的香肠加工生意又开始红火！小陆夫妇的加工手艺都是老陆夫妇真传的，只是小陆手脚更麻利！他慢慢也就把咖啡忘了……
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
