1%的力量
曾德琨(上海,教师)
在西藏,稀缺的资源,除了氧气,就是人才。内地为西藏办学,最早可追溯至清光绪的京师满蒙文高等学堂,曾专门设立藏学校,以期解决西藏的人才问题。我校有西藏内地班学生,他们小学毕业后就选拔到全国各地的初中就读,中考时又进行一次报考,再次分配到各地的高中读书。自小就离开父母、家乡,他们习惯了一年只回一次或者两次家乡,自此,家乡于他们的印象就只有冬夏,没有了春秋。
我们老师护送孩子回藏的那天,拉萨布达拉宫广场的大屏幕显示气压655百帕,我们习惯的正常气压760百帕,但这样的低压还不会引起不适。天气很干燥,我们对盛夏的气候产生了误解,冬季才会用的滋润护肤品都没带来。刚下飞机,明晃晃的太阳便刺得大家戴上了墨镜,小丽急急地打开护肤霜,谁料里面的液体更急,直接喷了出来,喷到了我的脸上。我们拿出带来的零食,塑封的小面包、派等都气鼓鼓的,显得很理直气壮,密闭性很好。此时仿佛听到溶解在血液里的氧气也“嗤嗤”地往外逸,好像汽水瓶开盖减压后的声音,同行的老徐有点晕了。
8月中旬,西藏的中小学就开学了,每个小孩头上都顶着长舌头的帽子,太阳太灿烂了,拉萨市就是一座日光城。班里的小索说她小时候不愿老戴帽子,结果晒黑了,颇有些懊恼,但牙齿洁白无瑕且整齐,让我屡次羡慕地问她是不是总在嚼口香糖的原因,她自豪地甩着马尾辫告诉我:“是我们那水质好!”嘴里顺便爆出将口香糖从牙缝里挤破的噼啪声。小索若是很专心地在思考问题,牙帮子会很愤怒地快速震动,嘴里传出口香糖被压迫后的抗议声,最后小索吐出一个大大的白泡,屏息收官,好像太极拳最后一招。此时有点心虚,便贼兮兮地望老师一眼,若和老师对上了眼,整张脸立马像被熨斗烫平般,一副“发生什么事啦?”的表情。刚才的确发生了一件惨案:有一对比翼双飞的蚊子正巧路过小索的“百慕大泡泡”,齐齐地被粘住、殉情于小索的口内,目睹悲剧的我决定不告诉小索为妥。藏班小孩对别的零食不感兴趣,口香糖是必备的,刚入学那段时间,班级地板上总是有黏黏的感觉,于是停课安排全班都趴在地上铲这种胶黏剂,以后就没有这种现象了。
有天晚自修时,办公室只有我一个人,小央金怯怯地问我:“老师,你要买天麻吗?”她把背在身后的手挪到前面,拎着一串用绳子绑起来干瘪的棕黑色的物事,像一串风干的小黄鱼。“两百块,我爸爸说。是野生的……”第二天,我从班主任那了解到她家境困难,想把家里带来的天麻换成生活费。我请她到家里吃饭,聊了聊她在家里帮忙挖虫草、做农活的事,帮她跟学校申请更多的补助。
三年的高中生活结束了,他们都考上了大学,不少是重点大学。临别时的茶话会上,巴桑突发奇语,他说他至今有一件事还没有想通:为什么高一教他的女老师中有三位都在同一年怀孕生子了。他的疑问引起了哄堂大笑,等大家笑够了,他自己回答说:“因为我们班吉祥!”藏班的学生从初中开始就过着集体生活,远离家乡,虽然每次从西藏返校,都很舍不得家里的藏獒、弟弟妹妹,但他们知道这都是为了学到更多知识回去建设家乡。占西藏总人口大约1%的内地西藏班毕业生,成为带领西藏发展的新群体。尽管人数不多,但他们中的许多人陆续成长为所在行业的中坚力量。
学校节假日会安排他们出去旅游,在大巴车上他们有唱不完的歌,可以唱几个小时不重复曲目,司机师傅在美妙的歌声中开车也不觉疲倦。和西藏班学生离别的日子里,脑海中盘旋的都是卓玛、旺姆们嘹亮的“呀拉索”。
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。