40年后的“相识”
叶永平（上海，公务员）
周末中午，我们原北大荒兵团知青一大帮在沪西知味观小聚。开席前，一位女士款款而来，我不认识她，旁人便介绍了她。我一听，脱口而出：“哦，原来就是当年‘顶替’我那个交通大学名额的‘下家’？”顿时，大家面面相觑，莫名其妙。
那是40年前的夏秋之际，北大荒兵团在推荐最后一批“工农兵大学生”。我所在的黑龙江兵团59团政治处有一个“地招”名额——即必须是该校所在城市的知青方可以录取。例如，复旦，必须是上海知青。同志们全票推荐了我。那些天，我正春风得意，心想马上就可回上海读大学了。
不久，团党委在最终审批时以“工作需要”为由，叫我留下来。于是，这个名额与我失之交臂。我就没有赶上这“工农兵大学生”的末班车。团党委决定，将这个名额下放到上海知青比较多的5连，后来，这位女知青便被推荐上了。
故事早已被尘封了近40年，人们早就淡忘了。但，在我心中却是有着永远的烙印。只不过，早已成为历史。我留在了北大荒青龙山，内心十分痛苦，那些日子度日如年，彷徨着、煎熬着。当然，在人面前，还要装出一副若无其事的样子。否则，那将不仅仅是“态度问题”而是“立场问题”，是对“扎根边疆”的政治觉悟问题。
3年后，我们终于搭上知青大返城的顺路车，“病退”回到了生我养我的上海。但我却是一无所有，唯有一股不甘落后不服输的精神，从零开始，重新干起。熬过了多少艰难困苦，在工厂上三班制当机修工，再到当工厂团书记、工会主席。再上大学、考机关，一路艰辛一路拼搏。
至于40年后相遇这位“顶替”我那个“地招名额”的知青，我忽而作个假设：也许，我当年去了交大读书，早早离开了北大荒，可以少吃不少苦。也许可以早早就像她那样在一家事业单位里工作，平平稳稳，吃着“皇粮”。也许可以省却了“病退”回城后找工作考文凭等诸多辛劳和磨练。也许，就没有也许。
其实，人遇到挫折，未必都是坏事。正因为当年没有顺风顺水地做“工农兵大学生”，让我在挫折和磨难中前行，才有了后来的人生观价值观，才有了后来的我。如果当年太顺利，后来可能碌碌无为。
想起当年没有赶上“工农兵大学生”末班车的故事，正是要提醒自己：挫折和磨难，可以让自己更有理想和追求！
我想，我们这一代知青为什么坚韧不拔百折不挠？因为我们吃过太多的苦，这是同龄人中无法比拟的，恐怕就是我们独特的精神财富。这是40年后对自己的“相识”。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
