失独母亲
华明月（江苏南京，副刊编辑）
在上海码头踏上邮轮之前，我以为邮轮生活无非是一座海上浮游的休闲城堡。我和闺蜜租用了WIFI发射器，但我完全没有料到，入住舱房，结识了另外两位中年大姐之后，那个WIFI发射器白租了，我一次也没有打开过。
中年大姐程女士是我的邻床，给我留下深刻印象的是：她是带着跑鞋上的船！在长达7天的旅程中，她每天一大早就换上跑鞋出门去。第二天，我忍不住好奇地跟了出去，就见程女士绕着甲板在一圈圈地跑步。
原来，她和丈夫，以及另外三对一同组团来的夫妻，是在一个类似“失独阵线联盟”的公益组织里认识的。因为各种原因，他们都在失去生育能力的年龄失去了自己唯一的孩子。程女士的儿子在26岁那年因淋巴癌去世，儿子走前，有突然清醒的时刻，曾经叮嘱父亲：“带着妈妈去看看外面的世界，儿子不孝，拖累你们了。”之后便陷入了漫长的昏迷。
儿子走后，程女士很长时间都是一个不断涌出泪水的空皮囊，精神、体力、思维，都是空的。儿子留下的缺了一个齿的梳子，儿子用过的鼠标，儿子买回的冰箱贴，都如带着芒刺，在她的心上扎出血珠。一度，她甚至路过超市里的冷柜也会泣不成声，因为，那里陈列的一排排酸奶，是儿子病重之际，唯一咽得下的食物啊。
直到她丈夫在网上找到这个“失独阵线联盟”，找到联盟的负责人宋大姐。大姐二话没说，骑上自行车就穿越了半个城，与程女士长谈了一晚。两个女人且说且泣，且笑且哭，回忆他们的孩子，她们一夜未睡。也是奇怪，之前所有的眼泪都只是沤烂了人的心，而这场哭，却像一股股温热的泉水，洗掉了程女士炼狱般的痛苦。
哭到最后宋大姐提议说：“咱们应该走出去，替孩子去看看这个有趣的世界……瘫坐在伤心泥浆里一辈子不起身的妈妈，咱在天堂的孩子看着放心么，好受么？”
程女士由此慢慢地走出来，开启了人生的新鲜体验。她在澳洲大陆第一次剪羊毛，在长白山第一次滑雪，在海南第一次学浮潜。她就像一条饱经沧桑的老船，尝试重新出发，离开码头。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
