寻找老银匠
周水欣(江苏南京,工程师)
穿过整座城市之后,车子开上了出城高速。寻找老银匠之旅正式开启。关于老银匠的消息,我们只知道他在竹镇。他85岁了。已经是稀有的最后的手工艺者。我们赶着去收集点他的作品,看看他的生活天地。
一段时间之后,看到引路大牌:竹镇。下了高速,拐进国道。小小镇集已充满现代感。GPS稳稳将我们带到老街。老银匠的家在老街上,正中的位置。门前挂着挡阳光的蓝色老布,老蓝色,虽经历日光泛了色,仍旧是一块结结实实的老布。日光将我们的影子投进木门。黑洞洞的门里出来一个穿着白背心大短裤、弯着腰的老先生。老银匠虽然年事已高,所幸声如洪钟。只是我们来晚了,老人家已“金盆洗手”。听说我们特意从外地赶来看他,蛮开心。“我不做了哎……”他有点遗憾有点欣慰地说,“年纪大了,从19岁开始跟着父亲舅舅们学习做这个,今年85了!小孩们不让我做了!他们也不肯学,都到城里去了。学这个苦哎。以前也没得人稀罕。”
我们问他,可有存货卖给我们作为纪念?“前两天来了几个人,把我剩下一点东西都买走了。”他在一张老旧得成乌木颜色、堆满工具杂货的桌子上摸了半天,拿出一个长木盒,里面一个红纸包,颤颤巍巍地打开,“喏,就剩下这个了。”
是一套手工雕琢的古制银锁,凹凸有致地打磨着花草动物以及小小人儿——一小幅市井生活图。正面龙鱼衔珠,镌“九如”二字。“九如”者,如山、如阜、如冈、如陵、如川之方至、如月之恒、如日之升、如南山之寿、如松柏之茂。出自《诗经》,是古代的祝寿之辞。小小银锁,寄托很多寓意与情感。背面是一出折子戏《东方朔偷桃》。那锁是立体的,需要一根小小的银钥匙打开,把长长的马鞭银链穿进去,再咔哒一声锁好,挂在脖子上,链子还坠下两片盾牌形状的小片片,分别写着出入与平安。古朴雅致。
龙妞眼睛一下就直了,抓着银锁摩挲不停。老银匠说,“太费眼睛,刻不好了。这个是别人定做的。人家没有来拿。你们这么远来看我,喜欢就给你们吧!”龙妞为难地看着眼巴巴的我们,不停问,“还有吗?手镯有吗?戒指呢?耳环呢?我们来跟你一起翻啊。”老先生一阵开抽屉关抽屉,手摇摇,“没有了,都出光了。”这时候又发现一块手刻银牌,简妮与我谦让一番。从里间屋里出来一位拄着拐杖的面孔白皙的老太太,看着我们笑,“都卖光了。孩子不让我们做了。让我们收拾收拾,等城里房子好了,搬去城里唉。这里也是有一天住一天了!”
我们已经适应了屋里的光线。老宅子了堆满了各类老式的生活用品,大大小小的瓮罐、磨得发亮的木凳,有百年历史的老八仙桌。高高的两坡脊木造房梁上挂着晒东西的竹编大匾,以及一些装满杂物的塑料袋……老宅子年久失修,木头的推窗拉门已经关不紧。老人家没有传人,孩子们不愿意学,“等我走了,就没人会了”,老银匠说道。确实,等老人家搬走,这承载了百年历史的老银匠世家,就此结束了吧。老手艺终是行至末路。
老人家拿出他干活的磨具展示给我们,长方形磨刀石样子,有龙凤和万字纹两种。老人家颤巍巍走到靠窗的位置,举在眼眉前端详,一吹,白色粉尘在阳光下飞舞。他自己讪讪地说,“不做了,都收起来了。”为了展示花纹,他拿出榔头以及一块质地稍软的金属物,哐哐砸了两下,龙凤纹出现在金属上。老人家宝刀未老,劲道仍旧了得。
告别之际,老人家看着我连连说,“我对不起你哎,这姑娘没有买到哎。”我们呵呵笑起来,心里也有点心酸。虽然没有得到老人家的手工,但是仍旧不虚此行。老人家至少知道,很多人宝贝着他的手艺呢。这也算是老手艺人的内心慰藉吧。
※版权作品,未经新民周刊授权,严禁转载,违者将被追究法律责任。