手帕情结
潘莉红（安徽合肥，职员）
我是一名70后，在我小的时候最贴身之物就是手帕了。
在我刚刚记事的年龄，就非常羡慕邻家的姐姐胸前别着的那方手帕。终于有一天，我的二姨从上海出差回来给我带了一条手帕，四方的小小手帕有着雪白的底色，细碎地铺洒着淡粉色的小花。这是我破天荒得到的一份珍贵的礼物，我简直是爱不释手。
为了炫耀我的花手帕，我奔跑在街头巷尾穿梭在一群小朋友的中间，看见有的小朋友抬起胳膊用袖口抹灰擦鼻涕，我就捏着手帕的一角朝他摇晃着说：“我有花手帕你有吗？你没有吧……”看见那个小朋友懊恼地一溜烟跑回家的时候，我的虚荣心得到了莫大的满足。
我把手帕当做宝贝，晚上临睡前总是将它叠平放在枕头底下压着。这条小小的手帕给我的童年带来了无尽的欢乐。我不仅学会了用它折飞机，叠老鼠，还把它变着花样扎在头发上，犹如一只蝴蝶翩翩起舞。那个时候的幸福就是这样简单。
记得小学入校那天第一次大扫除，我和同桌玲玲负责擦第一排的课桌椅。刚入学的陌生感让我们彼此都有点胆怯，谁也没有主动说一句话。就在课桌椅快擦完的时候突然听见玲玲“啊”的一声，然后哭出声来。我赶忙跑过去看，原来是椅子上凸起的铁钉划破了玲玲的手指，血流了好多。我吓得不知所措呆站在一旁，这时候有个男生说：“都流血了赶紧找布包一下，要不然会发炎的。”我的手在口袋里触摸到我心爱的手帕抓紧了它又松开，犹犹豫豫了好一会我才掏出来，我小心翼翼地替玲玲包扎手指，手帕瞬间被血染红了，抬起头我看见玲玲感激地看着我……老师知道此事后在班级表扬了我，更让我欣慰的是玲玲的妈妈又送我一条新手帕，从此我和玲玲结下了友谊。
随着生活水平的提高，手帕在当时已经流行起来，那时候我最喜欢跟着大人去亲朋好友家吃喜酒，因为不仅可以看见新娘吃到喜糖，最关键的是可以得到一条红手帕。手帕里面包裹的是九颗喜糖，预意着天长地久。回到家后用装满开水的大白搪瓷缸把手帕熨烫平整。在我的抽屉里整齐地叠放。
现如今再也看不见哪家孩子胸前别着手帕，取而代之的是一包包带着香味的纸巾，用完之后随手丢弃，不用去清洗真的很方便。然而，在方便之余，我总感到丢失了什么，缺少了什么……
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
