岳父陈老总
迟 悟（江苏常州，党务工作者）
再过三年，岳父就八十了。
了解岳父大人，还得从他上个世纪90年代中期退下来，在家里像作坊一样自己做产品说起。第一次看他做产品，我傻了，他的产品从原材料到成品，靠的是一台搅拌机。搅拌前，他会拿出一个小本子，按照小本子上的配方，把很多面粉样的材料加水搅拌成“米糊”。开始我有点鄙视这“米糊”，后来听说村子里那些跑供销的，拿这玩意到外面能卖几万甚至几十万一吨。
这些“米糊”是一种耐温涂料，是岳父自己发明的。中等个、瘦削干练的岳父，做过木匠、厨师、生产队长，干一行精一行，远近闻名。改革开放允许做生意，看到几里外丁蜀镇上烧耐火砖和做茶壶的人又多起来，他便想到做耐温涂料。改革开放之初各个地方最缺的就是电，若有一种涂料能延长保养周期，是所有发电厂求之不得的。识字不多的岳父得到这个信息，于是，他买了一台实验室用的加热电磁炉，撑船从蜀山运回一堆泥料，粉碎后加上他不知从哪儿买来的几十种粉状的东西，相互勾兑在一起。经过前后一个多月近千次试验，终于勾兑出一种可以耐温1200多摄氏度的模块。
发明成功后，他用蛇皮口袋装着产品，买了一张站票，乘绿皮火车到广州。到了广州后，他慕名找到珠江一个火力发电厂厂长家。开门后，厂长吓了一跳。一个国营企业的厂长，早上一开门发现一个背着蛇皮口袋的农民站在门口，用一口宜兴普通话开口闭口推销耐火材料。
开始厂长直接把他往外撵。可岳父凭着对产品的信心，硬是赖着不走。不但不走，还反客为主，帮厂长家里拖地抹桌子打扫卫生，搞得厂长不得不接待他，又不得不拿他的产品去试验。结果，确实比他们厂使用的材料更耐高温。
据说，厂长当时就订了八十万的合同。那是一个万元户都能成为新闻素材的时代，八十万简直是天文数字。产品销路越来越广，钱越赚越多，村里年收入上了千万元。有了钱，村里村外“阔”了起来，跑供销的后生多了，水泥路修了，路灯装了，所在施荡村开始出名了。
后来，一个电厂用岳父的产品申报成功省科技二等奖，岳父也成为当时无锡有突出贡献的人，被破格提拔为工程师。
岳父，全名陈德钧，只读到初小，他的成功靠的是江南农民特有的勤苦、执着和精明。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
