灯爷
周云龙（江苏南京，电视编导）
在电视台演播室里遇见一位雷人，真的是“雷人”，姓雷，名兆云。75岁，还在大学的讲台上发挥余热，准确地说，是“余光”，他主讲一门“照明语言与技法”，学生称他为“灯爷”。
在这场真人秀节目里，灯爷又唱京剧，又秀口才，还不加逗点地讲了一段段他的人生故事。
灯爷太能说了，到电视台录节目，从候场到彩排到录制，一直处在直播状态。美女编导在忙着录制前的准备，不得不先后抽调两名实习生，应对他的滔滔不绝。
雷人雷事，只能略说。工农商学兵，他都经历过，行行都开心。他当过通信兵、警卫员、卫生员、放映员；干过演出队长、文化辅导员、门诊化验员；转业后，做过影视演员、曲艺演员、导演、编剧、制片、制片主任、影视剧灯光组长，现在升格为灯爷。雷人，70多岁，72变。
雷人的人生改变，其实始于他的7岁。那年，他拜师学习京剧。入伍后，进入现代京剧《沙家浜》剧组，担任队长、导演并扮演剧中主人公，全省巡回演出280场。因为扮演男主角郭建光，有幸得到某位领导的关注，浙江一家技校组建时，校方找到他，编制在政治处，请他担任外线电工教师，主要是负责组织文艺活动。后来，电视台招收电视演员，他又考进剧团。剧团解散后，他开始将业余爱好发展成专业，成为影视照明师。因为照明，一路光明，他从电视台干业务到高校做老师，从杭州到南京。30年摸爬滚打，灯爷撰写18万字《照明语言与技法》，业界也有了“雷氏照明”一说。
雷兆云，似乎天生就注定与照明有缘。有人说，他的名字都带“电”：雷公电母；云地闪电；兆，又是电的计量单位，1兆等于100万千瓦时。看到一篇雷兆云的人物通讯，绝对雷人，开篇就是有关他的21个“第一”：第一个废除原设计院灯光设计图纸的人；第一个发明《不开灯调光法》的人……那些“第一”不知出处，不敢恭维，我不怀好意地想到现在年轻人里流行看的一套小说：《鬼吹灯》。
雷人的“唯一”，倒是不必怀疑的。他说起话来，基本上不容别人打断，同时，他似乎又不能忍受别人的长篇大论。电视台录制节目时，他与另一个中学校长先后登台。都在候场呢，编导和校长一一沟通场上环节，提醒校长多说点故事而不是理论。灯爷估计听不下去了，走到校长面前，先是一捧：一看你就是官员，有那个范儿。编导赶紧介绍双方的身份，雷人接着再捧：中学校长最牛，需要真本事，佩服，大学校长有的也不如中学校长。他提出和校长拍照合影，而后撂下一句雷语：一开始，还以为你是电视台的领导，或者是教育厅的厅长。不过，来录《最赞老师》，我们的身份，应该都是老师。
灯爷绝对是一名称职的电视编导。那位校长，也算网红，行业内名气不小，估计从来没有人直接拿他的官腔说事。电视台那些80后编导，在选手、嘉宾面前说话时，一般都是很小心翼翼的，有时甚至忽悠性夸奖得毫无节操，哪会他这么简单直率？！嘉宾教育嘉宾，我觉得雷人是第一个，也是目前所见唯一一个。
节目编导后来告诉我，雷兆云有个特别习惯，他的午休就是坐禅。他说，打坐15分钟相当于睡3个小时。据说，晚上他在床上也经常打坐，有时坐着坐着就睡着了。老伴心疼，常常大半夜起来，把他慢慢扳平，放他躺下。
年轻人今天有一种自由的生存方式，叫“U盘化生存”，自带信息，随时插拔。这场真人秀节目的点评嘉宾李晓愚说，灯爷就像一个可爱的U盘。他每天一睁眼，就基本上忙得停不下来，一开口更停不下来，古稀之年，还常常亲自驾车到处溜达。他可能不觉得累，我看着他，倒是感到他确实够累的。不过可能乐在其中吧。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
