故人刘大旺
吴 平（安徽合肥，保卫科职员）
认识刘大旺是二十二年前的事情了，那年我二十岁，刚刚参加工作。
记得那是一个春运的末尾，正值大学的开学期，安庆到合肥的火车车厢里黑压压的一片，过道里都挤满了人。当时刘大旺满头大汗地挤站在我的座位后边，身子费力地斜靠在我座位的靠背上。
车过庐江，我的肩膀被人轻轻拍了一下。回过头，刘大旺一脸憨厚地对我笑着，吴哥，你也是去合肥吧？我诧异地望着他，脑子里在努力想着，我是什么时候认识面前的这个个头不高嘴巴上长着胡子壮壮实实的小伙子的。
刘大旺看出了我的疑惑，连忙解释道，我也是高河中学毕业的，去年刚刚考到合肥，你父亲是带过我三年的班主任，我去过你家，所以认识你。
他这样一说，我还真想起来好像是见过他的。父亲教数学，刘大旺当时好像是班上的数学课代表，我记起来他去我家送过几次作业本。
我连忙起身，对他说，我让你坐会吧，到合肥还有一个小时呢。刘大旺脸上掠过一丝感动，憨憨地笑着，坐了下来。
路上我们谈了很多，刘大旺小我两岁，在中医学院读大一，家里还有个弟弟，父母都是务农的，家境很是一般。
车到合肥站，我尽大哥和地主之谊，带着刘大旺去了我租住的房间。把行李放下，我带他去附近的小饭馆点了个火锅。我清楚地记得，那天中午刘大旺吃了四碗米饭，饭后又把火锅里剩下的牛肉辣汤喝了个精光。刘大旺的能吃着实把饭馆的老板娘吓得不轻。
饭后我送刘大旺去公交车站，上车前他要了我的呼机号。我也客气地对他说，以后你有时间就过来玩玩。
果然，以后的每周刘大旺都来我住处一次。他的嘴巴很甜，来我这第二次的时候就把我的姓直接抹去亲切地叫我哥了。虽然那时我的工资一个月也就三四百块钱，但每次他来我都带他去小饭馆吃饭，一是客气，二是我自己也顺便打打牙祭。
刘大旺读的是大专，大二下学期开始，他每次来我这里除了吃饭之外，开始找我要钱了。先是三十五十的要，我没有说啥就给了他，后来他要钱的频率越来越高数额也越来越大了，最多的一次找我要了三百，完全超出了我当时的承受能力。
终于有一天，在小饭馆吃饭的时候我拿出了我的工资条对刘大旺说，你来我这玩哥欢迎，咱哥俩整几个菜，喝点啤酒，这都可以，但钱我是真的没有了。你看哥的工资条，哥每月也就四百块钱啊。
刘大旺停住了手中的筷子，没有说啥，过了好一会儿，才不好意思地笑了一下，说，哦，呵呵，我知道了。
那天的饭吃得有点尴尬。后来刘大旺还是每周都过来吃饭，还是喊我哥，只是再也没有提要钱的事情了。再后来刘大旺毕业了，这么多年过去了，他没有来合肥联系过我。
去年夏天，老家的同学约我回去喝酒。喝完酒从酒店出来，我去隔壁的一个小卖部买烟，我惊喜地发现从柜台里给我拿烟的竟然是刘大旺。
刘大旺也认出了我，愣了一下，之后憨憨地笑着招呼，是，是吴哥啊。
刘大旺胖了不少，身边还站着一个四五岁的小女孩，估计是他的小女儿。我站着和他聊了一会。他说当年自己读的是自费大专，毕业后没能分配工作，就在镇子里开了几年的黑诊所，后来被人举报了，于是就开了这家小卖部。他说，现在网店多，大超市也不少，小卖部的生意很不好做，再加上家里有两个小孩，压力有些大，如果有机会，他还是想开一家自己的诊所。
刘大旺憨憨地笑着接过我的烟钱，顺手丢进柜台里的一个小木箱里。
没有说拿板凳给我坐会，也没有问我喝不喝水，更没有客气地为当年他在合肥读书时我给过他的帮助道一声谢谢，就这样什么都没有地，刘大旺目送我出了小卖部的门。
昨天，不知怎的，我又突然想起了刘大旺。我想，又是一年过去了，这个刘大旺的诊所也不知道开起来了没有。
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
