梦见母亲
向隆鸣（江苏南京，检察官）
今天突然梦见母亲！
我在里屋睡觉，听到一个久违的熟悉的声音在和姐姐说话，那是母亲！我一个激灵起身，冲到客厅，母亲笑吟吟地迎着我。穿着那件格子呢的外套，看上去才四十多岁，精神很好。想来，母亲生前一张最好的照片，就是四十几岁时穿着这件格子呢外套照的。潜意识中，我知道母亲是从“那边”来的，便上前紧紧地拥抱着母亲，既是想真切地感受一下母亲，也是怕她像突然出现那样地突然消失。在我记忆中，从未与母亲有过这样亲热的举动。母亲也紧紧拥抱着我，又双手托住我的脸，仔细打量着我，原本容易伤感的她，今天却很开朗，满面春风，似乎一点不知道自己是从“那边”来的，马上又要回到“那边”去一样。
也许是太激动，还没谈几句，居然就醒了！
意识到自己醒了，马上努力再昏睡过去，贪婪地追寻母亲的身影。
四个儿女中，母亲最喜欢我。因为我是独子，也因为我自从进入学校大门以后，每学期都会把各种奖状带回来交给母亲。下放农村的八年中，风雨飘摇，我成了母亲的精神支柱。回城以后，我又成为母亲的希望。在家里，只要见我伏案，无论在做什么，母亲手脚总是轻轻的，不出一点声音，一会便倒一杯茶或冲一杯麦乳精送到我面前。
当年熟读一句诗——“树欲静而风不止”，却不知下一句“子欲养而亲不待”。现在知道了，感触尤深。
母亲在农村患有支气管哮喘，回城后日渐严重。在农村时，每当母亲发病，不能躺下，甚至不能仰靠在床头，只能坐在床上，坐久了，身体撑不住，我便坐在母亲身后，让母亲靠在我的胸脯上。母亲说，这样靠着她最舒服。母亲后来发病日渐频繁，最后病重时整天不能躺下，不能仰靠，只能坐在床上，其状十分痛苦，心情极其悲凉。她倒数第二次住院时，我也是这么坐在她的身后，让她靠在我的胸前。母亲说，我有多少时候没有这样靠着你了，这样靠着我最舒服……。
最后一次住院时，母亲已无意识，肾衰、心衰、呼吸衰竭，当抢救的呼吸机拔掉以后，母亲一下被放倒在病床上，平静地躺着，无声无息，我的头脑“轰”一下炸了：妈啊，多少年来，你一直渴望能这样平躺下来，但始终不能，今天你终于躺下来了，但却永远起不来了……
※版权作品，未经新民周刊授权，严禁转载，违者将被追究法律责任。
